Aprendiendo a querer

13. El otoño de la vida

      Mamá: la doctora me ha dicho que te operarán hoy mismo, en cuanto haya un quirófano libre.

     Esta vez no pido un milagro. Le he pedido a Dios que se me lleve, que me deje descansar ya. Pero... que se haga su voluntad, no la mía.

      En eso coincidimos. Es exactamente lo que le he dicho, pero pidiéndole lo contrario: que te cures.
Querer morirse es de comodones.
Confía en Dios. Él lo soluciona todo, antes, más y mejor.

Pude darle un beso antes de que entrara en boxes, a media tarde.
Fui a la capilla, me arrodillé, y le dije al Señor:
A tus manos encomiendo lo pasado, lo presente y lo futuro, lo pequeño y lo grande, lo poco y lo mucho, lo temporal y lo eterno.

Pasaban de las 10 de la noche cuando me llamaron.

     La operación ha ido bien. Tiene los intestinos pegados, con muchas bridas. Hemos cortado unos treinta centímetros, que estaban necrosados.

     Gracias...   , dije, acordándome de lo que mi madre había comentado poco antes:     A las enfermeras les doy las gracias hasta cuando me hacen daño.

     La mantendremos dormida con psicotropos, para que descanse.

Esa noche no pude dormir. A la mañana siguiente estaba hecho polvo. Necesitaba relajarme, y me fuí a correr      a rezar      un par de horas. Llegué hasta la orilla del mar, que estaba gris, como el día.       Ten fe   pensé     . El sol brilla tras las nubes. Y al poco... se abrió un pequeño claro.  Un rayo de luz hizo brotar una sonrisa en mi rostro, una acción de gracias en mi corazón, y destellos de plata en las olas. Me descalcé, y seguí corriendo sobre la arena húmeda, barrida por la espuma. ¡Parecía champán! Y brindé:      Hágase, cúmplase, sea por siempre bendita, alabada y eternamente ensalzada tu amabilísima voluntad sobre todas las cosas. Amén.  Lo que Tú quieras... antes, más y mejor. Los primeros días en la UCI estuvo profundamente dormida, como muerta, las mejillas hundidas, los labios secos, pendiente de manojos de tubos, como un pelele, como una hoja seca, agitada por el viento. Despertó, y del mismo modo que se había resignado a morir, se resignó a vivir.      Mamá: mientras dormías salí a correr, y mientras corría salió el sol, y pensé en lo que hizo Jesús en el monte Tabor. Antes de padecer, para fortalecer la fe y la esperanza de los discípulos, se transfiguró ante ellos, mostrándoles una pizca de su gloria. Cuando te sientas débil, contempla a Cristo glorioso, y piensa que      tras compartir su pasión y su muerte     compartiremos su gloria para siempre. Busca las cosas de arriba, ten tu conversación en los cielos. .

     ¿Cómo está tu madre?

      Relativamente bien... Como las hojas otoñales, que tienen un colorido magnífico, pero están a punto de caer....
Su vida es una llama que parpadea sobre una vela casi totalmente consumida.
Ella lo sabe, y lo acepta. Es un ejemplo vivo de sencillez, de paz, de confianza en Dios.