Aprendiendo a querer

6. Como un zarpazo en el alma

Regalo de Reyes

¡Qué expresiones radiantes de gozo he visto en los niños que volvían de la Cabalgata, con su botín de caramelos en una bolsa de plástico!
    ¿Qué quieres que te regalen?
    ¡Un gato vivo!
    Eso nooo, otra cosa...

A veces me pregunto si está bien engañarles con semejantes patrañas: reyes magos que traen regalos, cigüeñas que traen niños... Tarde o temprano acaban en desengaño.
José María Escrivá, cuyo centenario celebramos este mes, aconsejaba a los padres decir siempre la verdad.
    ¡Hace tiempo que he matado a todas las cigüeñas!     decía.

¿Será que, en el fondo, a los niños les gusta ser engañados?
La fantasía infantil hace que este valle de lágrimas que es el mundo aparezca a sus ojos como un mundo mágico y sorprendente.
¿No seremos los adultos los que, al creernos desengañados, vivimos engañados?
El mundo es realmente sorprendente.
La vida es una maravilla renovada constantemente. El nacimiento de una nueva criatura, un regalo de Dios.
El mejor regalo de la Historia, el más inesperado, es el que Dios mismo nos hizo asumiendo la naturaleza humana, naciendo en el portal de Belén, como cantan los villancicos de mi tierra. En estos días de fiesta he podido comprobar que muchos conservan la tradición franciscana de representar este misterio con figuritas de barro. Mientras contemplaba una de esas imágenes de Jesús niño, colocada cerca del sagrario, pensaba:
    Los magos te regalaron oro, incienso y mirra, dándote trato de rey, Dios, y hombre. Y yo... ¿qué te puedo regalar?
    "Dame, hijo mío, tu corazón."
    Quiero tratarte en la Eucaristía con el afecto que te proporcionaron María y José en Belén. ¡Auméntame la fe! ¡Enséñame a querer!
 
 

Albert

El paso del tiempo es el ladrón más cruel. Ya es duro ver como llega el otoño de la vida y se van perdiendo facultades, pero encontrarse de bruces con la muerte de un ser querido, o experimentar en la propia carne la ceguera, o la invalidez, es como recibir un zarpazo en el alma. Nos obliga a encararnos de repente con nuestra propia miseria. Abismo de miseria, que nos habría de mover a clamar de continuo al Dios misericordioso:
    De profundis clamo ad te, Domine. Miserere mei secundum magnam misericordiam tuam!
    Desde el abismo elevo mi grito hacia ti, Señor. Apiádate de mí, porque es grande tu misericordia.

Lo que no se llevan los ladrones, aparece por los rincones, dice el refrán. Lo insólito es que ocurra al revés, es decir, que los ladrones se lleven algo y que se recupere.
No me lo podía creer. Hacía meses que habían robado ordenadores, una guitarra, y otros objetos del colegio en que trabajo. Ya estábamos haciendo gestiones para comprar máquinas nuevas cuando se presentaron dos policías con una de ellas, la misma que ahora utilizo para escribir estas líneas. La habían encontrado en un registro domiciliario. Supusieron que era nuestra, guiándose por la denuncia y por tratarse de un modelo poco corriente. La pantalla estaba rayada, la cubierta había sido forzada y faltaba un chip de memoria.
A los pocos días volvieron con una bolsa llena de cables, y allí estaba el chip. No se había perdido ni un bit del disco duro.
Lo que nunca llegué a recuperar fue la guitarra que me había prestado Albert: una Fender Stratocaster, y he tenido que comprar otra parecida. Guillem me explicó que aquella guitarra tenía un gran valor sentimental para su hijo.
    Mejor no le digas nada. Lo está pasando muy mal.
    Comprendo...

Albert ya no puede tocarla, porque no se ha recuperado totalmente del accidente de moto que cambió su vida.
Ni él mismo recuerda cómo sucedió. Chocó con la valla quitamiedos de la autopista y salió volando. Le encontraron medio muerto.
Sus padres quedaron psicológicamente destrozados.
Todavía me pone los pelos de punta releer el mensaje que me enviaron al regresar del hospital:
 

L'Albert està molt greu i els metges em donen molt poques esperances.
Té un edema cerebral que li pot provocar qualsevol tipus de seqüela,
pràcticament ha perdut un braç, té els ossos de la cara
destrossats i una ferida al llarg de la cama. Hi ha un gran perill
d'insuficiències renal i respiratòria.

Estic desfet.

Guillem.


Nunca se borrará de mi recuerdo la expresión de agradecimiento que se dibujó en el rostro de Jusa, su madre, al despedirnos tras la primera visita que les hice en aquellas circunstancias. Nunca había visto una sonrisa tan franca, tan bella, en un rostro tan marcado por el sufrimiento.
Me gustaría visitarles con más frecuencia...
 
 

Mariano

Bajando por la Rambla, o por el Portal de l'Àngel, entro en el indescriptible universo urbano peatonal: un mundo casi onírico, salpicado de artistas callejeros y escaparates rutilantes.
Mirones de todas las nacionalidades circulan lentamente. Se arremolinan embelesados, con los ojos muy abiertos, como si fuesen niños, alrededor del espectáculo gratuito de marionetas, del pianista que aporrea febrilmente un piano con ruedas, o del grupo que practica break dance. Otros pasan inadvertidos, como si perteneciesen a otro mundo: náufragos de la vida que arrastran su soledad en medio de la multitud.
Avanzo entre la riada humana, que se hace más densa al llegar a la calle Portaferrissa, y me detengo frente a la famosa chocolatería de la calle Petritxol. Un dulce aroma, como canto de sirena, invita a entrar, pero venzo la tentación.
Albert, Guillem i Jusa viven enfrente. Siempre tienen cerrada la ventana que da al balcón; en invierno, por el frío, y en verano, por el tórrido vaho del aparato de aire acondicionado de la chocolatería.
Llamo al timbre y Guillem se asoma al instante. Sólo hay un paso desde el ordenador, frente al que pasa media vida, hasta la ventana.
La vieja escalera, estrecha y de escalones desgastadísimos, denuncia la venerable edad del inmueble.
Me espera en el rellano. Intenta impedir que se escape uno de sus gatos, que desaparece en cuanto me acerco.
¿Qué tendrá ese piso que es tan peculiar? Me darían un disgusto si cambiasen algo.
El parquet, de pequeñas teselas, se convierte en un teclado en las zonas más transitadas.
La luz se concentra en zonas escogidas, dejando el resto en penumbra.
Un gato enorme me saluda, desde el sofá en que está estirado, guiñando lentamente ambos ojos. Otro, duerme su siesta en su nido, enroscado como una ensaimada. Un tercero se afila las uñas en la tapicería de un sillón, que hace tiempo que no debe tener otra función, porque está como unos zorros. Otros dos cruzan el comedor como una exhalación. El perseguidor es Mariano, que ya tiene una edad respetable y no está para bromas.

Albert intenta hacer un crucigrama, luchando contra la doble visión y la mano que no obedece.
    ¿Cómo estás, Albert?
    Ya ves...
Se pone en pie y da unos cuantos pasos, vacilante, pero triunfante.
    ¡Vaya, esto va mejorando! Les darías una alegría a los antiguos compañeros de trabajo si les hicieses una visita.
    No vull posar-me pedres al fetge.
    ¿?
    Cuando me encuentro a alguno de ellos en la calle, o en el autobús, miran para otro lado. Resulta violento para ambos... Ya saben donde vivo.

    Ven un momento, que te quiero enseñar algunas cosillas que he bajado de Internet     me dice Guillem     .
Antes decía "daunboleado", en lugar de "bajado". Tenía mucha más gracia.
Del techo, alto, inalcanzable, pende un móvil de madera en forma de pez. No hago ningún esfuerzo por esquivarlo y sus piezas entrechocan al darle con la frente.
En su cuarto de trabajo, Guillem tiene al alcance de la mano todos los libros y discos que puede necesitar, y también los que hace años que nadie toca, y descansan en paz, acumulando polvo. Casi todo lo que le interesa lo tiene en el disco duro, digitalizado.
No sólo es un internauta experimentado, sino que lo es desde los tiempos en que casi nadie sabía que existía "La Red". Él fue el que me abrió los ojos al mundo telemático, cuando el Minitel francés estaba en la cresta de la ola y los modems eran de 1400 bps. Él solito diseñó el servicio de transmisión de ficheros Hermes, que se utilizó durante algunos años en la comunidad educativa catalana, pero que ya casi nadie recuerda. Pero, más que nada, es un pedagogo. Sentado a su lado, frente a la pantalla, hemos pasado muchas horas juntos, y he aprendido mucho.
Invariablemente, Mariano acaba apareciendo en escena. A veces, salta sobre la mesa y se pasea por delante de la pantalla. Le encanta tumbarse sobre el monitor, que está calentito, delicioso para su gusto. En esta ocasión me pilla desprevenido: Se acerca, amparado por la oscuridad, con el sigilo característico de los felinos, apoya una zarpa en mi muslo izquierdo y extiende sus garritas delicadamente, lo justo para tocar mi piel. En cuanto dirijo la vista hacia él, emite un breve maullido y salta sobre mis rodillas. Sabe que me ha conquistado y que no le echaré fuera.

Dios mío: Tú también asaltas a veces nuestro corazón de este modo, como con un suave zarpazo.
Que siempre sea así mi oración: un zarpazo que te llegue al corazón, que te conquiste. Me dejarás estar contigo, y nada me apartará de ti.