Aprendiendo a querer

2. Astronomía intuitiva

El Sol

La primera estrella que me llamó la atención fue el Sol.
Si alguien comentaba, en un día lluvioso:     Hoy no ha salido el Sol     , mi abuela decía, como pensando en voz alta:
    El Sol sale todos los días...
Y tenía razón.
Una de las primeras cosas que hacía cada mañana era asomarme a la terraza, para verlo... pero ya había salido, mientras dormía.
Me habían dicho que desde la terraza se veía muy hermoso al salir, mirando hacia el mar.
En invierno, a veces, conseguía pillarlo cuando comenzaba a elevarse. Y preguntaba:
    ¿Es así cuando sale?
    No     me decían     , cuando sale es mucho más bonito.
Cuando, finalmente, pude contemplar el fenómeno, dije:
    ¡Pero si es igual que cuando se pone!
Y no me volví a interesar por él hasta lo del eclipse parcial.
 

QUINO

Unos días antes del eclipse, un tipo raro pasó por la calle hablando del fin del mundo y de arrepentimiento.
    Mamá, ¿se va a acabar el mundo?
    Sí, hijo, pero no ahora, ni porque lo diga ese señor.
Me habló del Diluvio Universal y de que el mundo se acabaría por el fuego, quizá dentro de miles de millones de años, cuando el Sol se canse de hacer lo mismo todos los días. También me contó aquél chistecito en que, al explicar el profesor lo que se calcula que le queda de vida al Sol, un alumno preguntó, alarmado:
    ¿Cuántos años ha dicho?
    Cinco mil millones
    ¡Ah, qué susto! Me había parecido entender cincuenta millones...

Lo del fin del mundo me pareció interesantísimo, más que el mismo eclipse.
Aparte del alivio de comprobar que, efectivamente, no se acababa el mundo, me gustó el truco de mirar el Sol, mordido por la Luna, a través de un trozo de película fotográfica velada. Ya sé que no es suficiente protección, pero entonces lo ignorábamos.
Supongo que el falso profeta pasaría una vergüenza muy grande y se iría a otra parte, a esperar el próximo eclipse o cometa.
 

La Luna

Un buen amigo mío dice que la gente siempre ve la Luna creciente, o llena, porque no trasnochan ni madrugan lo suficiente para verla menguante, y casi nadie presta atención a la Luna cuando es de día.
En mis recuerdos infantiles, la Luna siempre es Luna llena.

Una vez, al leer que algunos niños piensan que la la Luna les sigue, me quedé unos segundos reviviendo aquél trayecto en autobús desde Fabra y Puig, que era la estación final del Metro, hasta Verdún, el barrio de las afueras de Barcelona en que vivíamos, sin agua corriente, sin alcantarillado...
Como siempre, reclamé un asiento junto a la ventanilla y, como siempre, me lo concedieron, supongo que para evitarme un berrinche.
Pegué la cara al cristal, y me fijé en los edificios que iban desfilando ante mis ojos, más rápidamente los más cercanos. Incluso las montañas más lejanas parecían moverse un poquito, pero la Luna se veía siempre en la misma dirección.
    Debe estar muy lejos     pensé.

Han pasado ya muchos años desde aquellas primeras observaciones.
He tenido ocasión de verla eclipsada, roja como un tomate.
He visto a gran aumento los cráteres cuando el Sol naciente iluminaba la cumbre del pico central y todavía estaba en sombras su interior...

Pero la vez que me pareció más hermosa fue aquella tarde en que la contemplé joven, de apenas un día de edad, sobre el cielo crepuscular, como un disco perfecto bañado por la luz fantasmagórica que reflejaba la Tierra y coronado por una diadema refulgente.
 

Estrellas

El amor es lo mejor de la vida. Quien se guía por el amor acierta siempre.
El mundo es una escuela a la que venimos para aprender a amar.
Dios nos enseña, jugando con nosotros por toda la Tierra.

La primera estrella que me guía es el amor a Dios... y a su madre santísima, que es mi madre.
Antes de salir de casa beso una imagen suya, delicadamente labrada en madera, que alguien trajo de Quito.
Tiene una corona de doce estrellas sobre la cabeza, y la Luna a sus pies.

La primera estrella que me guió en la vida fue doble: mamá-papá.
Siempre han sido parte de mí, y supongo que siempre he sido parte de ellos.
Sólo tengo un corazón... de modo que podría decirse que mi corazón ha aprendido a amar amando a mis padres.
Es un amor incondicional, que permanece a pesar de los pesares...

Benatae, en la Sierra de Segura: olivos, regaliz, lavanda...
Tenía unos cinco años cuando fuimos a pasar el verano a la casa de la abuela, en la Sierra de Segura. a los pies del Yelmo, un monte cubierto de pinos y surcado por ríos de piedras. Desde la cima se divisaba hacia el este el resplandor del pantano el Tranco.
Aparte de las estrellas que vi cuando una mula me hizo volar de una coz, no me fijé en ellas hasta la noche antes de regresar. Me enseñaron a reconocer el Carro y la Cola de la Osa Mayor.

Nos levantamos de madrugada, antes del crepúsculo, para coger el primer coche de línea que salía hacia Albacete, cruzando la Sierra de Alcaraz. Hacía frío. Todavía se veían las estrellas, pero... ¡todo el cielo se veía girado 90 grados! Me invadió una cierta sensación de vértigo, al captar de forma intuitiva que la Tierra había girado...

Mi abuela tenía por aquél entonces apenas 70 años, unos 20 menos que cuando le hice la foto que encabeza esta página. Fue otra de mis mujeres-estrella.  A los 40 empezó a decir que se iba a morir, y se compró la mortaja: una especie de sábana grande, que fue envejeciendo con ella. Sus ojos también envejecieron, hasta el punto de que le resultaba casi imposible enhebrar una aguja. Me acababa de pedir que le ayudara a hacerlo... y cuando se la devolví lista, me besó la mano. Cogió un espejito y se quedó pensativa, contemplando las profundas arrugas de su rostro.
Pasados los años, las estrellas se fueron apagando también para mí, y comprendí que, cuando se ponía a contar cuántas lunas veía, no bromeaba.
 

Planetas

Creo que fue mi hermano Maximino el primero que me dijo que aquella estrella tan brillante que se veía al anochecer no era una estrella, sino un planeta. También me explicó que las estrellas se veían titilar, pero los planetas no. Más tarde me enteré de que el famoso lucero del alba era el mismo planeta, y que se llamaba Venus.

Cuando me fuí a vivir a las afueras de San Cugat comprobé que el cielo se veía algo mejor que desde Barcelona. Un aficionado, de la Asociación Astronómica de Sabadell, me enseñó a reconocer Júpiter, que entonces se veía en Taurus. Me acostumbré a localizarlo cada tarde, puntualmente, en el camino de regreso a casa. Un buen día, al percatarme de que a lo largo del año el cielo parecía desplazarse hacia el oeste, volví a sentir que la Tierra se movía.
    ¡Uau!     exclamé.
Miré hacia el este y comprendí que viajaba a gran velocidad sobre nuestro planeta, girando alrededor del Sol. Me sentí sobrecogido.

Al pasar los años comprobé que, lenta e inexorablemente, Júpiter iba recorriendo las constelaciones del Zodiaco, como la minutera de un reloj cósmico, y me puse a calcular qué edad tendría cuando volviera a verlo en Taurus, y comprendí que nuestra vida dura apenas un año, si la medimos según la órbita de los planetas más alejados del Sol.