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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE  
REPORTAJE  El País -  BABELIA - 23-04-2005 

Cosa de brujos 

Andrés Trapiello es autor de la novela Al morir don Quijote (Destino) y de la 
biografía Las vidas de Miguel de Cervantes (Booket). 
“Negar que Cervantes se dedicó a trapichear con dinero es negar una evidencia: ya 
aparecerán los documentos mercantiles que lo demuestren". Esto puede leerse en 
una biografía reciente y más o menos acreditada. No niega uno ni secunda esta 
hipótesis, last but no least, pero con ese método científico-mesmérico se puede 
historiar sobradamente no ya la vida de Cervantes, sino la de Confucio o la de 
Viriato, pastor lusitano.  

La mayor parte de las evidencias que tenemos de Cervantes son de esta 
naturaleza intuitiva y magnética, y la mejor biografía de Cervantes será la 
que logre despojarse de ilusionismos. Por ejemplo, desde hace 80 años casi 
todo el mundo acepta que Cervantes era de origen judeoconverso. Existen 
cuarenta documentos que prueban lo contrario, a saber, la limpieza de su linaje, y 
ni uno solo que la descarte, pero desde Américo Castro la posibilidad de que 
Cervantes fuese judío le ha resultado sumamente atractiva a la comunidad 
filológica y académica mundial, que la da por buena y ha puesto a una jauría de 
sabuesos en la husma de perniles y tocinos por las obras cervantinas. Se 
basan en sutilezas más o menos razonables pero olvidan aquel proverbio inglés que 
el comisario de policía Raskalnikov citaba en Crimen y castigo: "Ni cien conejos 
hacen un caballo ni cien conjeturas una evidencia".  

Hace ya unos quince años cristalizó otra hipótesis aún más audaz, que se ha 
llevado en pos a algunos partidarios. Hasta el siglo XIX los filólogos e historiadores 
se limitaban a buscarle una cuna a Cervantes y ubicaciones adecuadas a los 
escenarios del Quijote, asuntos que fraguaban en opúsculos o librotes que se nos 
antojan hoy sumamente pintorescos, ilegibles y disparatados pero que en su día 
hicieron correr ríos de erudición y de tinta. Una hipótesis como la que surgió hace 
quince años los hubiera hecho correr de sangre: Cervantes homosexual. Resulta 
divertido imaginar lo que Américo Castro hubiera pensado de ello. Quiero decir que 
a Américo Castro le convenía que Cervantes fuese un judeoconverso, pero ni se le 
pasaba por la cabeza, ni a él ni a nadie de aquel tiempo, que, además, fuese 
homosexual. Las posibilidades de que estas hipótesis se confirmen son de momento 
escasas, pero en caso de que se probaran, cambiarían en poco la interpretación que 
pueda darse a sus obras, aunque tales deducciones resulten esclarecedoras desde 
otro ángulo: cada época ve en Cervantes lo que quiere ver o mejor aún, 
aquello que está capacitada para ver. Américo Castro, en el auge del sionismo 
internacional, o Rosa Rossi, en el fragor de la batalla del arco iris, ponen los límites 
donde creen que puede llegar la sociedad de cada momento.  

Qué duda cabe que un Miguel de Cervantes judío, prestamista y dragqueen resulta, 
en una época que tiene a Rimbaud y a Céline en los altares, bastante más atractivo 
que el pobre parapoco que se tira más de diez años asentando víveres. Otro 
ejemplo: Cervantes fue a la cárcel por deudas. Según él, era inocente, pero la 
leyenda romántica de tener un genio pendenciero que empieza a escribir su gran 
libro cargado de grilletes se desmoronaría, y preferimos imaginárnosle como un 
hombre turbio que emplea el dinero público en Dios sabe qué bajas pulsiones que 
no acaba de hacerse perdonar escribiendo.  
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Sí, no sabemos casi nada de Cervantes, no podemos probar por qué hizo la mayor 
parte de las cosas que hizo. No tenemos ni idea de lo que pensaba íntimamente ni 
de su propia intimidad. A los veinte años se fue de España. No sabíamos por qué. 
Es casi seguro que hirió a un hombre. Tampoco sabemos por qué se alistó en la 
Armada, teniendo como tenía un buen empleo. ¿O no era tan bueno? En Lepanto 
entró en combate, lo hirieron, salió adelante, lo apresaron unos piratas, se lo 
llevaron a Argel cautivo, intentó cuatro fugas, le delataron o le descubrieron, y por 
lo que a otros empalaban, a él no le hicieron nada, y tampoco sabemos por qué, 
como ignoramos igualmente la razón por la cual, al ser liberado, nadie quiso 
echarle una mano, siendo como era un soldado ilustre. "Busque por acá en que se 
le haga merced", le dirán, preclaro antecedente del "vuelva usted mañana". No 
siendo peor que otros, tampoco podemos conocer la razón por la que fracasó como 
poeta. Por entonces se casa. Gran enigma ese de su boda con una muchacha 
de pueblo. No obstante, a falta de pruebas, hay quien afirma: "Tres causas 
fundamentan ese matrimonio estratégico: dinero, linaje y psicología". 
¿Psicología? No. Parapsicología. El mismo historiador que espera que 
aparezcan los documentos mercantiles (y, acaso, las armas de destrucción 
masiva), nos dice de esa boda: "El varón, cuando empieza a sentir las fuerzas 
flaquear, y antes de decir adiós definitivamente a la juventud, necesita demostrarse 
su lozanía. Por ello busca un reto existencial, arrimarse a una mujer joven que 
puede procrear. En ese sentido, si el macho cubre y preña a la hembra, habrá 
renacido y habrá frenado las manecillas del imparable reloj". Las manecillas de la 
imaginación son libres, qué duda cabe. No, no tenemos la menor idea de por qué se 
casó Cervantes, ni por qué dejó al año a su mujer en Esquivias. Sólo sabemos que 
empezó a trabajar para el Estado, como acopiador de grano y aceite, y luego como 
recaudador de impuestos, y que en ello empleó los mejores años de su vida con los 
peores frutos: acabó, como se ha dicho, en la cárcel. No sabemos tampoco si tenía 
razón él o si la tenían los que le encarcelaron, o si la tenían todos. Tampoco 
sabemos si sus hermanas eran unas lagartas, como parece o como nos gusta 
imaginar por novelería, o sólo unas desdichadas que van trampeando (como 
muchísimas mujeres en aquel tiempo), ni si su mujer le guardó rencor por haberla 
tenido tan abandonada, pero Cervantes volvió a vivir con todas ellas, y con una hija 
natural que había tenido de soltero, y con la hija, también natural de su hermana. 
No. No sabemos qué le devolvió a la familia ni las razones últimas por las que se 
tomó en serio, entonces y no antes, la literatura, ni por qué, pese al éxito del 
Quijote, sus colegas siguieron poniéndole la proa. "No hay nadie tan necio que 
alabe el Quijote", dirá Lope de Vega, el mimado de las musas y del público, aquél a 
quien hubiera estado destinado el primer Premio Cervantes, de haber existido 
entonces tal galardón. Pero hay que decir a la gente que con lo que sabemos, no 
sabiendo nada, tenemos mucho. Tenemos unos libros, entre ellos uno maravilloso, 
el Quijote, y a su lado, la vida de Cervantes es irrelevante, aunque despierte y 
electrice la innata propensión que mostramos todos hacia el cotilleo insigne. "De 
Cervantes, todo lo que se puede y conviene conocer, destella en el Quijote", nos 
dirá Azaña en el que es uno de los grandes ensayos sobre el Quijote. Y teniendo la 
vida de este hidalgo contada por el mejor biógrafo, lo tenemos todo. El resto 
dejémoselo a los brujos y a los que tienen mucha psicología. 

1. ¿Qué características tiene este género periodístico? 
2. Trapiello critica las técnicas de aproximación histórica a la vida de 

Cervantes. ¿Cuáles y por qué? 
3. Explica el significado de los siguientes fragmentos del texto: 

a. La mayor parte de las evidencias que tenemos de Cervantes 
son de esta naturaleza intuitiva y magnética, y la mejor 
biografía de Cervantes será la que logre despojarse de 
ilusionismos. 

b. la posibilidad de que Cervantes fuese judío le ha resultado 
sumamente atractiva a la comunidad filológica y académica 
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mundial, que la da por buena y ha puesto a una jauría de 
sabuesos en la husma de perniles y tocinos por las obras 
cervantinas. 

c. "Ni cien conejos hacen un caballo ni cien conjeturas una 
evidencia".  

d. cada época ve en Cervantes lo que quiere ver o mejor aún, 
aquello que está capacitada para ver. 

4. ¿Qué recurso estilístico utiliza el autor en este fragmento? Explícalo y 
busca más ejemplos en el texto. 
a. Gran enigma ese de su boda con una muchacha de pueblo. No 

obstante, a falta de pruebas, hay quien afirma: "Tres causas 
fundamentan ese matrimonio estratégico: dinero, linaje y 
psicología". ¿Psicología? No. Parapsicología. El mismo 
historiador que espera que aparezcan los documentos 
mercantiles (y, acaso, las armas de destrucción masiva), nos 
dice de esa boda… 

5. Busca un ejemplo de: paralelismo y anáfora. 
6. Explica el significado de la siguiente expresión: ni por qué, pese al éxito 

del Quijote, sus colegas siguieron poniéndole la proa 
7. Segmenta en lexemas y morfemas las siguientes palabras: 

irrelevante judeoconverso innata  parapoco 

8. Indica la funció sintáctica de las palabras y expresiones destacadas en 
negrita. 
a. No niega uno 
b. "No hay nadie tan necio que alabe el Quijote" 
c. No sabemos qué le devolvió a la familia 
d. El resto dejémoselo a los brujos y a los que tienen mucha 

psicología 
e. se lo llevaron a Argel cautivo 
f. por lo que a otros empalaban 
g. si su mujer le guardó rencor por haberla tenido tan abandonada 
h. Las posibilidades de que estas hipótesis se confirmen son de 

momento escasas, pero en caso de que se probaran 
i. A los veinte años se fue de España 
j. no podemos probar por qué hizo la mayor parte de las cosas que 

hizo 
k. "No hay nadie tan necio que alabe el Quijote", dirá Lope de 

Vega, el mimado de las musas y del público, aquél a quien 
hubiera estado destinado el primer Premio Cervantes, de haber 
existido entonces tal galardón. 
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9. Pobre Cervantes 
EL PAÍS - 27-04-2005 

A. R. ALMODÓVAR 

Veo a don Miguel muy feriado estos días. Ensalzado, elevado a los altares de la 
cultura oficial. Hasta una "misa por el alma del escritor y soldado Miguel de 
Cervantes" se celebró en Sevilla el día 23. No se me cae del pensamiento lo que fue 
su verdadera vida, su triste vida, por estos andurriales de la España imperial. 
Comisario de suministros para la Invencible, a lomos de mula renga, de Sevilla a 
Écija, La Rambla, Castro del Río, Cabra, Carmona..., de la ceca a la meca. Una 
Andalucía, eternamente feudal, que lo recibió de uñas y dio con él varias veces en 
la cárcel, le escamoteó el trigo que el Rey demandaba para alimentar su locura, y 
hasta una excomunión le llegó, seguramente por haber osado tocar los almacenes 
de la Iglesia. No pudo el demente de El Escorial asignarle un oficio más cabrón.  

Gracias a él, sin embargo, se forjó el autor del Quijote. Como que fue en la Cárcel 
Real de Sevilla, hacia 1597, donde le asistió el primer vislumbre de la sátira 
descomunal. Allí ejercía de capellán el jesuita Pedro de León, quien, según las 
últimas pesquisas, bien pudo suministrar el primer cargamento: el Relato del 
Peregrino, una autobiografía de Ignacio de Loyola, dictada al jesuita portugués Luis 
Gonçalves, publicada en 1572. Diez años antes de que el biógrafo oficial de la 
Compañía, el Padre Ribadeneyra, escribiera ese edulcorado engendro que es la 
biografía del santo, "flagrante delito de deformación hagiográfica", como ya observó 
Marcel Bataillon, contra la opinión, más beata, de los historiadores españoles. 
(Menos mal que existen los hispanistas extranjeros). El Relato fue escondido por los 
propios jesuitas, y no reapareció hasta mediados del siglo XX. Fue entonces cuando 
un discreto profesor de instituto de Sevilla, el extremeño Federico Ortés, gran lector 
de Cervantes, reparó en las analogías dobles que hay entre la novela, la biografía 
trucada de Ribadeneyra, y la biografía verdadera de Gonçalves. Un hallazgo de 
mucha importancia que pueden ustedes disfrutar en El triunfo de don Quijote, con 
sus 689 páginas llenas de descubrimientos. Libro que, ni que decir tiene, ha sido 
reglamentariamente apuñalado de silencio por los cervantistas del reino.  

Una cierta analogía entre los primeros capítulos del Quijote y la biografía de San 
Ignacio había sido observada de antiguo. Ya Voltaire daba por hecho que la criatura 
de Cervantes nació como una caricatura del santo -por cierto, perseguido en vida 
por la Inquisición, a causa de sus tendencias inequívocamente erasmistas-. Opinión 
seguida por Bowle, Unamuno, Cejador, Corradini... Pero lo que ninguno de ellos 
observó fue que había un doble juego en la parodia, puesto que Cervantes tuvo a la 
vista las dos biografías, y decidió arremeter contra la manipulación efectuada por 
los propios seguidores del fundador de la Orden. De hecho, Cervantes fue tachado 
de hereje durante mucho tiempo en los colegios de la Compañía, y silenciado. 
Mayáns, en la primera biografía fiable del alcalaíno (1737), observó "el ambiente 
anticervantino que predominaba en los grupos de intelectuales de la corte". Pero 
Cervantes nunca le ha debido nada a la Corte, ni a la Academia, ni a la Universidad. 
Sino a sus fieles lectores. La historia se repite. 
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REPORTAJE 

Cervantes, detrás de los morosos  
El pueblo de Álora, en Málaga, celebra los seis años en los que el escritor fue 
recaudador 

J. MARTÍN-ARROYO  -  Málaga 

EL PAÍS - 10-04-2005 

El peliagudo oficio de recaudador e inspector fiscal fue la profesión de Cervantes 
durante 13 años. En esa época tuvo que negociar, convencer, regatear, engañar 
quizás. Ajustar números arriba y abajo fue su trabajo, pero lo más jugoso para el 
escritor durante esos años fue conocer de primera mano la picaresca de muchos 
pueblos, entre ellos Álora, en Málaga, cuyos alrededores frecuentó a lo largo de seis 
años, entre 1587 y 1593, como recaudador para la Corte. Seguir sus pasos durante 
esos años no es tarea fácil porque recorrió sin descanso las comarcas en busca de 
los corregidores, pero es seguro que estuvo más de un lustro al cargo de la 
recaudación de pueblos como Coín, Cártama, Alhaurín el Grande y Álora, donde 
residió con frecuencia.  

Este paso por Málaga explica en parte que los avatares sufridos por Don Quijote en 
la novela de Cervantes fueran consecuencia de la azarosa vida de su autor, quien 
unió a las novelas de caballerías todas sus experiencias. Después de ejercer de 
criado de cardenal en Roma y perder una mano en Lepanto, Cervantes lidió con 
muchos regidores y campesinos malagueños para negociar sus aportaciones en 
especies a la Corte de Felipe II.  

El Ayuntamiento de Álora, un pueblo de unos 13.000 habitantes de la comarca del 
Guadalhorce, quiere ahora recordar su paso por el pueblo, y abril será el "mes 
quijotesco" bajo el popular lema "Cervantes también fue perote" (natural de Álora). 
Las estancias en las que residió en la céntrica Plaza Baja de la Despedida, ahora en 
ruinas, se reconstruirán este año para inaugurar en 2007 una casa museo y 
sumarse a las de Esquivias y El Toboso, ambas poblaciones de Toledo.  

El nuevo Teatro Cervantes, con capacidad para 400 personas fue inaugurado ayer, 
la semana que viene se celebrará un maratón quijotesco, una lectura 
ininterrumpida de la obra, y el día del libro se realizarán talleres infantiles, títeres y 
teatro. Además, una exposición recoge ediciones de El Quijote en Braille, inglés, 
francés, alemán y, entre otros ejemplares, exhibirá uno editado en 1800.  

Como explica el antiguo alcalde y estudioso de Cervantes, José Fernández López, 
"después de llegar a Écija, Cervantes recaló en Álora, donde debió residir en la 
posada o incluso en los almacenes que albergaban los cereales que requisaba". 
"¿Quién sabe si no le servía de almohada un saco de trigo?", interroga.  

El escritor estuvo preso en un par de salas abovedadas en el subsuelo de estos 
almacenes, que renovaron su uso de cárcel durante la Guerra Civil, cuando 
estuvieron recluidos presos de los dos bandos. Acabada la guerra se construyeron 
unas aulas, edificadas sobre unos llamativos ladrillos "de caras vistas", y que fueron 
la escuela municipal para los niños durante el franquismo.  
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"La vida de Cervantes no fue nada bohemia. Tampoco heroica ni villana, sólo tenía 
la obligación de comer y llegar a fin de mes". Alfredo Albar, investigador de la 
Academia de la Historia y biógrafo cervantino explica que el escritor fue enviado a 
estos pueblos para requisar trigo y aceite como labor recaudatoria para las distintas 
armadas que Felipe II mantenía. Cervantes estuvo preso en los bajos de esta casa, 
antigua prisión de Álora, si bien honró con sus huesos otras cuatro cárceles. Pasar 
un tiempo a la sombra no era algo tan extraordinario en aquella época, pues no era 
necesario cometer delitos para ingresar en prisión, y se podía ingresar en la cárcel 
también por faltas y como medida precautoria. El mal ajuste de las cuentas de los 
impuestos reales fue seguramente la causa de sus esporádicas temporadas entre 
rejas. Albar alega que para triunfar en la vida y pasar menos penurias, a Cervantes 
le fallaron sus "amarres cortesanos", es decir, los padrinos que no tuvo mientras 
vivió.  

La rutina de Cervantes no fue muy placentera durante esa prolongada década. 
Llegaba a los pueblos y presentaba a los regidores la cédula real que imponía el 
abastecimiento de arrobas de harina, aceite o trigo a la causa nacional. De ese 
modo la Corte conseguía alimentar a las tropas de las distintas armadas que 
luchaban para el gigantesco imperio español. "Durante las negociaciones pasó 
situaciones difíciles y comprometidas, y nunca fue un trabajo fácil lidiar con los 
regidores", opina Albar, autor de Cervantes, genio y libertad.  

El investigador y escritor Navarro Ledesma, de principios de siglo, mencionaba a 
Cervantes por su nombre de pila y tras su paso por el sur, concluía: "Sin esos años 
de ires y venires, de malandanzas y venturas de Miguel por los pueblos, aldeas, 
cortijos, ventas y caminos y trochas de Andalucía, no tendríamos Quijote". 
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE  
REPORTAJE 

Un hidalgo de la España rural 

MIGUEL ÁNGEL VILLENA BABELIA - 23-04-2005 

El historiador Manuel Fernández Álvarez, un experto en la España del XVI y del 
XVII, cita al maestro Pierre Vilar para sostener que "el Quijote era una obra de su 
tiempo y hay que entenderla en clave histórica". "A esta tarea nos hemos de aplicar 
los historiadores", agrega Fernández Álvarez que ha terminado de escribir una 
biografía de Cervantes (Alcalá de Henares, 1547-Madrid, 1616) que aparecerá en 
breve. El escritor vivió en un arco comprendido entre el final del reinado de Felipe 
II y el comienzo de la etapa de Felipe III en una época en la que el inmenso 
Imperio español, que se extendía por buena parte de Europa, casi toda América y 
regiones de África y de Asia, empieza a presentar síntomas de crisis tanto militar 
como política y económica.  

Se trata de un país donde la mayoría de sus habitantes viven en y del campo, 
aunque algunas ciudades experimentan un crecimiento que las convierte en urbes 
como Sevilla, que contaba con 120.000 habitantes, Valladolid, Barcelona o Lisboa, 
que en aquel tiempo forma parte de la Corona española, como el resto de Portugal. 
Campesinos, artesanos, criados, curas y pequeños comerciantes forman el 
entramado social de la Península y, en especial, de La Mancha, un cruce de caminos 
por donde desfilan personajes variopintos que aparecen en las páginas del Quijote. 
Desde la atalaya privilegiada de ventas y mesones, escenarios frecuentes en la 
novela cervantina, se observa La Mancha como "una gran encrucijada en la que se 
mezclan hombres y mujeres del norte y el sur que cuentan sus experiencias, que 
transmiten noticias, verdaderas o falsas, y que comentan los acontecimientos que 
se propagan hasta la aldea más pequeña", según cuenta el historiador Bernard 
Vicent.  

La aparente contradicción entre un Cervantes urbano y un Alonso Quijano rural la 
explica Fernández Álvarez en clave de la identificación del escritor del paraíso con la 
naturaleza y a partir del diálogo constante entre el Quijote y Sancho Panza. 
"Cuando comienza a imaginar su novela, Cervantes piensa en su soliloquio del 
hidalgo, pero se da cuenta de que necesita establecer un diálogo y de ahí el 
riquísimo contraste entre los dos personajes principales de la novela", manifiesta 
Fernández Álvarez.  

A juicio de Juan Gelabert, uno de los coordinadores del libro España en tiempos 
del Quijote, otras obras de la época como Guzmán de Alfarache, El Buscón o El 
lazarillo de Tormes ofrecen muchas más fuentes de información para los 
historiadores. Ahora bien, Gelabert sitúa la universalidad de la obra cumbre de 
Cervantes en la ética, en la ideología y en las visiones del mundo que plantea. 
"Como documentación histórica, el Quijote tiene un valor muy limitado porque el 
radio de acción del hidalgo está prácticamente circunscrito a La Mancha, a Castilla 
la Nueva", comenta. Muchos historiadores coinciden en que la política está ausente 
de la novela, a pesar de que los avatares públicos y los vaivenes económicos y 
militares empujaron la vida de Cervantes por Alcalá, Valladolid, Córdoba, Madrid, 
Italia, Argel, Sevilla, Lisboa y Barcelona.  



8 

©2005 Materiales de lengua y literatura 
Ana Romeo y Lourdes Domenech 
 

RECOPILACIÓN DE ARTÍCULOS DE “EL PAÍS” - Cervantes 

Pero el punto en el que coinciden los estudiosos se refiere a ese desencanto 
melancólico que ejemplifica el Quijote sobre la sociedad de su tiempo, una triste 
nostalgia teñida de humor, que sirve para todo tiempo y lugar, y que convirtió la 
novela en famosa y universal desde su publicación. "La mayor huella autobiográfica 
que nos deja Cervantes en el personaje de Alonso Quijano", dice Fernández 
Álvarez, "es su edad, similar a la que tenía el novelista cuando escribe la obra. 
Sobrepasada la cincuentena, una edad avanzada para la época, Cervantes ha vivido 
de un modo trepidante y hacia el final de su vida entra en crisis". Una crisis de 
lucidez, sin duda. 
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE  
REPORTAJE 

De cómo el 'Quijote' llegó a ser un 'clásico' 
también en España 

Francisco Rico, de la Academia de la Lengua, es filólogo e historiador 

BABELIA - 23-04-2005 

Cómo y cuándo se convirtió el Quijote en un clásico es pregunta que asoma a 
menudo en el año que corre (acaso para despeñarse). Contestada en breve: al 
mediar el Setecientos, el Quijote se convirtió en un clásico, y aun en el clásico 
español por excelencia, porque lo era ya en Francia y en Inglaterra, y porque de 
más allá de los Pirineos llegaron los modelos, conceptuales y materiales, para que 
otro tanto ocurriera también en la Península.  

Próspera y adversa fortuna 

En la gándara que fue el pensamiento literario español durante muchos decenios 
del siglo XVII y demasiados del siguiente, el Quijote, que se sepa, no provocó 
ningún comentario ni examen de una mínima sustancia. La obra y el autor 
recibieron, sí, algunos elogios y bastantes desprecios; hubo un puñado de alusiones 
a personajes y situaciones de la novela, y no faltaron unas cuantas imitaciones 
superficiales de ciertos episodios. Pero nada que conlleve un atisbo de 
razonamiento o desarrolle un juicio crítico (favorable o contrario) en ningún 
sentido. Nada: sólo menudencias, trivialidades y gracietas.  

En la Francia y en la Inglaterra de esos años, el libro tuvo en cambio una vivaz 
presencia en el horizonte intelectual y operó como poderoso fermento de la 
creación. Son multitud, incomparablemente mayor que en España, las menciones 
que suponen una afectuosa familiaridad con el Quijote y la aplican con tino a los 
más varios propósitos y en las más varias circunstancias. La huella cervantina se 
aprecia inconfundible en todo el camino que desemboca en la novela de los nuevos 
tiempos, de Scarron a Fielding, de Sorel a Sterne. Pero el Quijote no actuaba sólo 
como estímulo de la práctica literaria: era tema central y punto de referencia en la 
teoría.  

La calidad de tal se echa de ver de modo especialmente significativo en la 
inacabable, serpenteante "Querelle des Anciens et des Modernes". Que el Quijote y 
Cervantes salieran tantas veces a relucir en ella quiere decir que había opiniones a 
favor y en contra, pero también que suscitaban reflexión y estudio, que no era 
posible dejarlos de lado y forzaban a tomar partido. Dos de los hermanos Perrault 
ilustran ambos bandos del debate. Pierre dedica al Quijote todo un libro, tan bien 
pensado como cicatero, para denunciar, por más que no deje de apreciarle 
virtudes, sus obvios pecados contra la verosimilitud y la "bienséance", el decoro 
estamental y moral. El más célebre Charles sentencia que frente al Quijote la 
Antigüedad "no tiene nada de la misma naturaleza que pueda oponerle". He aquí un 
Quijote que desafía y vence a los antiguos: he aquí ya, pues, un clásico.  

Lord Carteret y el triunfo de Avellaneda  
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En España nadie escribió sobre el Quijote más allá de un par de líneas que 
merezcan ser leídas hasta que Gregorio Mayans se embarcó en una Vida de 
Cervantes que es ya una aportación a la altura justa, con noticias y juicios 
debidamente ponderados. Mayans admiraba mucho al novelista, pero la Vida no fue 
iniciativa suya, sino un encargo de un gran señor inglés del ala "Whig", Lord John, 
barón de Carteret.  

"Infinitamente" enamorado del Quijote, Carteret llevaba años planeando una 
edición que en rigor y prestancia eclipsara todas las anteriores, y para ella mandó 
revisar el texto escrupulosamente, ornarlo con excelentes grabados y enriquecerlo 
con una biografía del autor, la confiada a don Gregorio. El resultado fue el más 
solvente y suntuoso Quijote que hasta entonces se había visto, en cuatro soberbios 
tomos impecablemente impresos en Londres "por J. y R. Tonson", con pie de 1738.  

La primera edición que entronizaba el Quijote en el supremo Parnaso de la 
literatura nació, por tanto, en Inglaterra y a impulsos de un mecenas inglés. Pero si 
en torno a las mismas fechas la obra estaba suscitando en España un cierto interés 
crítico era precisamente como eco directo (también en Mayans) de las opiniones 
que de mucho atrás venían discutiéndose en Francia. La reciente adaptación por 
Lesage del Quijote de Avellaneda había llevado allí, en línea con planteamientos 
como los de un Pierre Perrault, a valorar a veces la continuación apócrifa por 
encima del original cervantino. Blas de Nasarre y Agustín de Montiano alentaron en 
particular el disparate, reimprimiendo en 1732 el potingue avellanesco y 
proclamándolo "exento de los defectos en que incurrió Cervantes", y fueron pronto 
premiados con la elección a la Real Academia Española.  

La conquista de un gran público 

En 1738, otro de los partidarios de Avellaneda, Diego de Torres Villarroel, definía 
bien la situación al señalar que "aunque (el Quijote) tiene tanto lugar en la 
estimación de nuestros nacionales (...) todavía les agrada más a los naturales de 
los reinos extranjeros". Es cierto: en los siglos XVII y XVIII, tanto las ediciones 
inglesas como las francesas superan largamente en número a las españolas.  

A raíz de su publicación, a finales de 1604, el Quijote había tenido un éxito 
considerable, pero no tan espectacular como a veces se imagina. El dueño de los 
derechos para el reino de Castilla, Francisco de Robles, reeditó la Primera parte en 
1605 y en 1608, con lo que llegaría en total a unos cinco mil ejemplares (cada uno, 
desde luego, con varios lectores y bastantes más oyentes); pero en 1623 aún no 
había agotado los de 1608 y en el almacén le quedaban casi 400 de la única tirada 
de la Segunda parte (1615).  

Postergada durante dos decenios, la novela cervantina no retorna al mercado sino 
en 1636, en Madrid, donde se reimprime cuatro veces hasta 1668. En ese año, no 
obstante, el texto a palo seco de las ediciones madrileñas parecía ya una antigualla, 
desplazada por el nuevo modelo que desde los Países Bajos se propagó 
universalmente a partir de 1662: el Quijote ilustrado "con estampas muy donosas". 
A ese patrón se plegó la decena de impresiones españolas que entre 1674 y 1750 
intentaron sustituir a las flamencas copiándoles los grabados de manera cada vez 
más tosca y elemental, pero decisiva para la difusión de la obra.  

Con todo, de producto que era para aficionados de alguna holgura económica, el 
Quijote no se vuelve verdaderamente popular en España hasta que el barcelonés 
Juan Jolis importa en 1755 otra fórmula de más allá de los Pirineos: la edición de 
bolsillo, en cuatro tomitos, para que pueda llevarse siempre uno "en el paseo o en 
el campo". La iniciativa fue seguida en Madrid y tuvo un éxito ahora sí arrollador: 
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en una u otra de las versiones paperback, en los treinta años siguientes el Quijote 
se consagra al fin como el más querido y más vendido de los libros españoles. 
Editores y lectores lo han impuesto como un clásico de hecho.  

De "borrón" a "lustre" 

De derecho, la cuestión estaba menos clara. Una de las razones para que los 
literatos indígenas miraran el Quijote con recelo era justamente el entusiasmo que 
despertaba entre los extranjeros porque lo entendían como una sátira de vicios 
característicamente españoles. "Esto -se deploraba en 1750- no es fortuna ni 
honroso título de la Nación": "más es borrón que lustre". Pero ese mismo 
entusiasmo tendía por otra parte a espolear el amor propio y la desazón de no 
haber prestado a la obra el trato distinguido que se le concedía fuera.  

En especial, la gran edición de Lord Carteret era una espina clavada en los ánimos 
más lúcidos. Quien primero procuró quitársela parece haber sido el marqués de la 
Ensenada, que en 1752 proyectaba reeditar el Quijote "de forma que en la letra, 
papel, láminas y demás circunstancias de la impresión no ceda a la de Londres, y 
aun aventaje si fuere posible", saliendo también "más correcta y conforme al 
original". El proyecto naufragó con Ensenada, y tampoco llegaron a buen puerto 
otros conatos de alzar el libro a un nivel superior al de las divulgadísimas ediciones 
"de surtido". El doble objetivo se cumplió sólo eficazmente cuando más de veinte 
años después la Real Academia Española se resolvió a "hacer una impresión 
correcta y magnífica del Don Quijote", que vio la luz en 1780.  

Los académicos comenzaron y concluyeron la tarea en competencia con dos 
ediciones inglesas: confesadamente, "la costosa y magnífica hecha en Londres"; a 
las calladas, la que John Bowle preparaba "con todos los honores de un autor 
clásico", y señaladamente con abundancia de explicaciones para "interpretar y 
facilitar la inteligencia de los pasajes obscuros". La apuesta londinense la ganaron 
gracias al valioso prólogo de Vicente de los Ríos, a la notable depuración a que 
sometieron el texto de la novela y sobre todo a la espléndida tipografía con que la 
vistió Joaquín Ibarra. El otro propósito no se sintieron con fuerzas para acometerlo 
y cedieron a Bowle, modesto pastor de una iglesia rural, la palma de ser el primero 
en publicar un Quijote anotado (Salisbury, 1782), con más de trescientas sabias 
páginas de escolios que en muchos casos nadie ha llevado más allá de donde él los 
dejó.  

Hacia 1730, a Feijoo no se le pasaba por la cabeza mencionar siquiera a Cervantes 
entre las "Glorias de España", mientras la Academia, en su mejor diccionario, lo 
revolvía con mil baratijas. En 1750, la exaltación del Quijote en el extranjero se 
había contemplado como un desdoro en la medida en que la obra se prestaba a 
"ridiculizar la nación" y porque implicaba el reverso negativo que Cadalso tomaría 
luego de Montesquieu: que el único libro español bueno era el que se reía de todos 
los demás. Por el contrario, cuando tras el proceso de Olavide arreciaron las críticas 
transpirenaicas de la cultura y la vida españolas, la mejor baza para rebatir los 
"Que doit-on à l'Espagne?" era (como se escribe en los preliminares académicos) el 
"aplauso y estimación" del Quijote "entre las naciones cultas". En 1780, el Quijote 
de la Academia, que venía a sancionar el dictamen de un público español vastísimo 
y de los mejores "apasionados" y estudiosos del resto de Europa, era también una 
apología "por la España y su mérito literario". 
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE  
TEXTO DE REFERENCIA 

Elogio de la incertidumbre 

Carlos Fuentes 

Discurso de aceptación del doctorado honoris causa de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
pronunciado el pasado 20 de abril. 

BABELIA - 23-04-2005 

El Quijote es un libro de ayer, porque la novela de Cervantes aparece en el gozne 
entre los siglos XVI y XVII, en la España de Felipe III y la Contrarreforma, pero se 
inscribe en el radio mucho más amplio de la cultura del Renacimiento y la 
propuesta erasmista de la doble verdad: "Todas las cosas humanas", leemos en El 
elogio de la locura, "tienen dos aspectos... Todo en la vida es tan oscuro, tan 
diverso, tan opuesto, que no podemos asegurarnos de ninguna verdad...".  

Leído a la luz de Erasmo -maestro del maestro de Cervantes, López de Hoyos-, el 
Quijote recoge las lecciones del Elogio de la locura, obviamente, porque don Quijote 
pasa por ser loco pero a cada momento se muestra más cuerdo que nadie al grado 
de que su aventura relativiza los absolutos tanto de la lógica como de la 
imaginación, dándole su parte de razón a la locura de don Quijote y parte de su 
locura a la razón del mundo.  

Que la razón, suplicó Erasmo en el renacer del siglo XVI, no se convierta en nuevo 
dogma en el lugar de la fe. Y advirtamos, dijo más tarde Pascal, que sería una 
locura, por otro giro de la razón, no estar un poco locos.  

El erasmismo fue un intento auroral de conciliar las verdades de la razón y la fe. 
Tanto la Reforma como la Contrarreforma, con sus respectivas intolerancias, 
sofocaron el diálogo de la razón y la fe. Cervantes, a mi parecer, se vale de las 
certezas dogmáticas de su tiempo para humanizarlas, relativizarlas y someterlas a 
la prueba de la incertidumbre.  

Es más: Cervantes, en el Quijote, pone, en cada página, a prueba la realidad. Pero 
no niega. Afirma: hay una realidad del mundo en la medida en que hay una 
imaginación del mundo. Y ésta es una afirmación válida para ayer, hoy y mañana.  

La imaginación cervantina pasa por el fino cedazo de la incertidumbre, palabra 
rectora de todo el universo del Quijote.  

Incierto es el escenario de la novela: un lugar de La Mancha de nominación 
indeterminada.  

Incierto es el género de la obra, toda vez que Cervantes está inaugurando la novela 
moderna como género de género o, como propone Claudio Guillén, diálogo de 
géneros.  

El diálogo de Quijote y Sancho es entre la épica caballeresca intemporal y la 
picaresca radicada en el aquí y el hoy. La interacción de los personajes subordina 
ambos géneros, pero los revitaliza al relativizarlos en el roce con los demás géneros 
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presentes en el Quijote: el pastoril, el morisco, la novela de amor, la balada, la 
novela italiana, la novela bizantina: todas las voces narrativas previas al Quijote 
encuentran su foro dialogante en el Quijote.  

Cervantes, sin embargo, va mucho más allá de este cruce genérico para darle la 
máxima amplitud, fundándola a la que consideramos, con justicia, la primera 
novela moderna.  

Al pasar del género establecido o canónico al dinámico diálogo de géneros, 
Cervantes introduce también la incertidumbre autoral. ¿Quién escribe la novela que 
leemos? ¿Un tal Cervantes, más versado en desdichas que en versos, cuya Galatea 
ha leído el cura que hace el escrutinio de los libros de don Quijote? ¿Un tal de 
Saavedra, mencionado por el Cautivo con admiración, a causa de los hechos que 
cumplió por alcanzar la libertad? ¿O se debe la autoría al agónico quehacer del 
historiador arábigo y manchego Cide Hamete Benengeli, quien vierte al castellano 
los papeles de un anónimo traductor morisco: un relato rescatado, casi, del 
basurero? ¿O será verdadero autor del Quijote el villano usurpador Alonso 
Fernández de Avellaneda, autor de la versión apócrifa que se convierte en parte de 
la segunda parte de la novela cuando obliga a don Quijote a cambiar de ruta y 
seguir a Barcelona a fin de denunciar la farsa de Avellaneda y demostrar que él, 
"don Quijote, es el verdadero personaje real del Quijote?". O será enmascarado 
autor de la novela Ginés de Pasamonte, galeote liberado por don Quijote y "por otro 
nombre llamado" Ginesillo de Parapilla, personaje transformista que vuelve a 
aparecer como el titiritero Maese Pedro y a quien Francisco Rico, en su magnífica 
edición del libro, identifica como el aragonés Jerónimo de Pasamonte, "a quien 
Cervantes conoció" y candidato, añade Rico, a ser precisamente el que se oculta 
tras el seudónimo de Avellaneda el pícaro.  

Pero cuidado, que esta autoría podría extenderse a toda la familia de La Mancha, la 
vasta descendencia del Quijote en el Tristram Shandy de Sterne, en las andanzas 
de Jacques y su Amo de Diderot, en las Quijotitas que creen a pie juntillas todo lo 
que leen: novelas góticas de Jane Austen, folletines románticos en Madame 
Bovary... Hijos de La Mancha son, al cabo, todos los novelistas contemporáneos 
que rescatan la herencia del Quijote, la menospreciada herencia que evoca Milan 
Kundera, la tradición que se autocelebra como ficción, consagra su génesis ficticia, 
se sabe hija de otros libros, es reflexiva, lee al mundo y lo dice, parte de la 
inexperiencia y lo admite, hasta aterrizar en Pierre Menard autor del Quijote, que 
es la manera como Borges nos indica que, al cabo, el autor del Quijote eres tú, 
hipócrita lector, mi semejante y mi hermano. Somos nosotros, los que al leerla, le 
damos su actualidad a la novela de la incertidumbre no sólo autoral, sino nominal.  

Sí, incierto nombre también. El Quijote acentúa su libre incertidumbre a través de 
un verdadero carnaval onomástico, en el que no sabemos a ciencia cierta si don 
Quijote, en la vida civil, es Quixano, Quixana o Quezada, como en el modo pastoril 
es Quijotiz, y en otros pasajes caballerescos, el Caballero de los Leones y el 
Caballero de la Triste Figura. Lo cierto es que quien entra a la esfera de don 
Quijote, cambia de nombre y aun el centro de estabilidad nominativa, que es 
Sancho Panza, es un multiplicador de apelativos: convierte al fiero Fortinbrás en el 
Feo Blas, a Cide Hamete Benengeli en Berenjena y al yelmo de Mambrino en bacín 
del barbero Malandrino.  

La Condesa Trifaldi se transforma en Tres Faldas, Tres Colas, Condesa Lobuna y 
Condesa Zorruna. Mas, ¿no ha sido el propio Quijote, en tesitura épica, quien ha 
abierto la puerta al festival onomástico con su invocación temprana de héroes con 
nombres tan estrafalarios como Lepolemo Caballero de la Cruz, Platir hijo del 
emperador Primaleón, enfrentados a enemigos, reales e imaginarios, que 
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multiplican la adjetivación delirante de don Quijote: gente endiablada y 
descomunal, fementida canalla, a la cual sólo puede vencer Don Quijote, émulo de 
Alifanfarrón de la Trapobana y Pemtapolpín del Arremangado Brazo.  

La novela moderna, nos explica Victor Schlovsky, nace a partir de la estratificación 
del lenguaje que deja de ser único y comprensible para todos y admite, en cambio, 
la diversidad del habla, mediante el reprocesamiento de todos los niveles del 
lenguaje. Esta posibilidad, que le es negada a la épica y a la tragedia, es lo propio 
de la novela: los personajes ya no se entienden entre sí. Se entienden Aquiles y la 
Amazona Pentesilea, incluso se entienden Ulises y la diosa Calipso. Pero no se 
entienden Madame Bovary y su marido, ni Ana Karenina y el suyo.  

Quijote y Sancho hablan dos estilos opuestos y de su encuentro surge el lenguaje 
propio de la novela, un malentendido constante que convierte a Dulcinea-Aldonza 
en Miss Understanding, señorita incierta pero que, gracias a ello, nos permite 
acceder a la pedagogía misma de la novela: un lenguaje ilumina a otro lenguaje. 
Nadie es dueño absoluto, como en el pasado pudo ocurrir, de las palabras.  

Este triunfo de las palabras como corona de la imaginación pasa por el 
descubrimiento de la novedad del libro y de la lectura.  

Don Quijote es un lector de todos los libros que se convierte en libro leído por todos 
los lectores. Ya desde la primera parte, Quijote habla de "el sabio que habrá de 
escribir esta historia". Ya vimos la pluralidad autoral que nos ofrece el libro de don 
Quijote. Pero hay un momento en el cual el problema ya no es quién escribió el 
libro sino quién lo leyó, lo lee y lo leerá. Ese momento ocurre cuando don Quijote, 
el lector afiebrado, se sabe leído e impreso. Don Quijote deja atrás sus propias 
lecturas y es perseguido por su propio libro. Al cabo, el libro lo alcanza y se 
convierte en él. El personaje don Quijote se transforma en el libro Don Quijote.  

Si en la primera parte don Quijote puede preguntar: ¿quién me escribe?, en la 
segunda puede exclamar: ¡soy escrito!  

Unidos para siempre el personaje y su libro, de este ayuntamiento nace el lector del 
libro. El lector del Quijote aparece necesariamente cuando se rompen las fronteras 
narrativas del libro y desaparecen las cercas que separaban al narrador de lo 
narrado y al lector de lo leído.  

Así como don Quijote no escribe nuevos libros de caballerías sino que los vive, para 
seguirlos leyendo debe actuarlos pero para seguir viviendo va a necesitar al lector 
de su propia épica cómica.  

Así como en la novela de Cervantes entran y salen de las historias los protagonistas 
y los narradores, los historiadores y los traductores, así entran y salen ahora los 
lectores.  

De ser lector de textos anteriores, don Quijote se transforma de esta manera en 
autor de un nuevo texto cuya vida depende del siguiente lector de la novela de 
Cervantes.  

Porque el lector sabe algo que no conoce el autor: el lector conoce el futuro.  

Nosotros somos parte del futuro que no conoció Cervantes: somos la actualidad 
legible de la novela Don Quijote.  
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Y si Cervantes escribió el Quijote en una época alterada por el paso de las certezas 
del Medioevo a las dudas del Renacimiento y a una Modernidad embargada entre la 
eclosión de grandes talentos individuales que ya no toleraban el anonimato y 
querían no sólo el nombre, sino el renombre, al tiempo que coexistían la primera 
globalización -la de Colón y Magallanes- con las ambiciones dinásticas, las 
rivalidades comerciales y las pugnas religiosas, como coincidían la sujeción colonial 
de pueblos aborígenes y la creación de un estatuto jurídico que los protegiese, al 
tiempo que la norma medieval de la guerra constante y la paz excepcional se 
transformaba en desiderátum jurídico de que la paz fuese norma y la guerra 
excepción.  

Entonces todo esto, y mucho más, definen el hoy de la época de Cervantes. ¿Qué 
define nuestra actualidad como lectores de Cervantes cuatro siglos después del 
primer Quijote?  

Miremos a nuestro alrededor.  

Hay un aplazamiento y a menudo una perversión de las agendas humanas al 
iniciarse el siglo XXI.  

Los gastos militares rebasan con mucho los destinados a la salud, la educación, el 
desarrollo.  

Las urgentes demandas de la condición femenina, la tercera edad y la juventud 
desorientada e inconforme, son abandonadas al azar.  

Las ofensas contra el medio ambiente se multiplican.  

Conquistas internacionales ganadas con perseverancia crítica y a veces con 
sacrificio humano -diplomacia, multilateralismo, apego al orden jurídico- son 
avasalladas por la premura ciega del unilateralismo y la guerra preventiva, con 
altísimo costo para todos.  

A menudo, todo esto induce a dos actitudes igualmente peligrosas.  

Por una parte, la beatitud pasiva. Hay quienes creen que vivimos en el mejor de los 
mundos posibles porque nos han dicho que lo indispensable es imposible.  

Por otra parte, somos deliberadamente avasallados por un agitado aunque pasivo 
temor al Apocalipsis latente.  

Señoras y señores:  

Hay uno, dos, tres tsunamis en su futuro.  

Pero detrás de la complacencia y la pasividad está la profunda sospecha, prevista 
por Goethe, de que "Dios deje de querer a sus criaturas y deba, una vez más, 
aniquilar al mundo y empezar de nuevo".  

El espacio ha capitulado: gracias a la imagen, podemos estar en todas partes 
instantáneamente.  

Pero el tiempo se nos ha pulverizado en instantes, perdiendo la capacidad de 
imaginar el pasado y recordar el futuro en un contínuum más allá de lo que Emilio 
Lledó denomina "el etéreo imperio de las imágenes".  
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De allí la importancia de Cervantes y el Quijote para nuestro propio tiempo.  

Cervantes y don Quijote son la constante advertencia de que el lenguaje es 
cimiento de la cultura, puerta de la experiencia, techo del mundo, azotea de la 
imaginación, recámara de amor y, sobre todo, ventana abierta al aire de la duda, la 
incertidumbre y el cuestionamiento.  

¿Y adónde nos conduce la incertidumbre del Quijote?  

A la realidad del libro.  

Y al corazón de la realidad.  

Don Quijote de la Mancha, a cada relectura, nos devuelve el color del mundo. Lo 
que parecía incoloro y al menos grisáceo, recobra intensos rojos, brillantes 
amarillos, cielo y mar azules, boscosos verdes y eso que Melville vio en otra gran 
epopeya crítica, el Moby Dick: el blanco que contiene todos los colores pero sobre 
todo el negro de nuestra conciencia nocturna y de nuestra luminosidad por 
amanecer.  

Pero el Quijote, me dirán ustedes, es todo luz.  

No lo veía así Dostoievski, quien leyó el Quijote como "la novela más triste de 
todas", porque es "la historia de una desilusión".  

Ilusión y desilusión. ¿No trasciende Cervantes ambas alternativas demostrándonos 
que sólo hay una realidad del mundo -triste o gozosa- en la medida en la que hay 
una imaginación del mundo?  

¿No nos demuestra la imaginación literaria que el mundo no es sólo lo que es o 
parece ser sino lo que fue y lo que puede ser?  

¿Y no nos dice Cervantes que si no hay imaginación en el mundo, pues entonces, 
hay que inventarla?  

La duda cervantina nos está diciendo que como la autoría (la autoridad) y los 
nombres son susceptibles de muchas explicaciones, también lo es el mundo mismo: 
nuestra realidad no es fija, sino mutable, sólo nos acercamos a la realidad si no 
pretendemos abarcarla: novela relativa de realidades parciales, el Quijote es un 
valladar contra el totalitarismo.  

Toda verdad, como toda razón, está aquí en tela de juicio.  

Aquí, sólo nos acercamos a la verdad si no pretendemos ser sus dueños.  

Y sólo nos acercamos a la razón si la conjugamos con la imaginación.  

Novela fundadora de la novela, Don Quijote de la Mancha, es también la ficción que 
funda la verdad, la ficción que pone a prueba la razón, la ficción que inventa lo que 
falta en el mundo, la ficción que nos permite apropiarnos del mundo, la ficción que 
le da color, sabor, sentido, sueño y vigilia, perseverancia y holganza, al mundo.  

Entra en ti mismo y descubre al mundo, nos pide Cervantes.  

Pero también, sal al mundo y descúbrete a ti mismo.  
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Novela próxima a todos los tiempos y al nuestro mismo porque nos demuestra que 
sólo se acerca a la verdad quien no trata de imponer su verdad.  

Novela que nos enseña, al cabo, a pasar del milagro al misterio con escala 
indefinida en el asombro. 
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE  
CRÍTICA 

El loco cuerdo 
R. CONTE  BABELIA - 23-04-2005 

El psicoanálisis es una ciencia imperialista, que lo ha invadido todo. A partir de ella, 
y empezando por Freud, Jones, Jung y Adler, ya se ha constituido una rama 
potentísima de la crítica literaria que se conoce como "crítica psicoanalítica", que ha 
culminado en figuras como Lacan y desembocado en otras menos del gusto de 
todos como la de Derrida y sus seguidores deconstruccionistas.  

La figura del loco cervantino y de su autor ha sido pasto en general de la crítica 
psicoanalítica, y otros loqueros de todo pelaje, a los que ahora se une nuestro 
principal representante en la materia, Carlos Castilla del Pino. En esta ocasión ha 
reunido siete trabajos, escritos o conferencias, a lo largo de los años noventa. Pero 
creo que el título del libro no está bien elegido, porque Castilla del Pino lo dice con 
toda claridad: Cervantes no estaba loco, el loco era don Quijote. Y de nada sirve -
literariamente hablando- jugar a diagnósticos médicos o científicos sobre su locura. 
Don Quijote es una ficción, una creación literaria que constituye una metáfora de la 
vida humana, es un proyecto de biografía de Cervantes, y no solamente eso, sino 
también una locura "inventada" dentro de un personaje real, Alonso Quijano, según 
la fértil imaginación de Torrente Ballester en El Quijote como juego (Destino), que 
es objeto de un capítulo de Castilla del Pino, que se muestra reticente con la tesis 
del "juego", que no ven de la misma manera. También Castilla se muestra crítico 
con la in-diferenciación académica entre "imaginación" y "fantasía", pues ahora 
está en el sitio oportuno para corregirla. Luego añade que don Quijote no puede 
morir, señala que los celos matan el amor, y analiza dos conceptos literarios -el 
"quijotismo" y el "bovarysmo"-, que son seres de ficción, no reales. Es la parte más 
literaria si no hubiera al lado una "alocución del encausado", leída ante los 
"académicos de Argamasilla" en la Universidad de Castilla-La Mancha, en 1998, y 
que trata sobre el derecho de ser feliz, nada menos. Pues la literatura es como el 
psicoanálisis, que todo lo que toca se convierte en ella misma y eso es lo que ha 
hecho aquí Castilla del Pino. 
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE  
REPORTAJE 

Para elegir nuestro 'Quijote' 

Jose-Carlos Mainer es catedrático de Literatura de la Universidad de Zaragoza. 

BABELIA - 23-04-2005 

A Azorín le enojaban los clásicos anotados, encorsetados, de la benemérita 
colección de Clásicos Castellanos, de La Lectura, con cuyos ejemplares dialogaron 
continuamente, sin embargo, sus libros Clásicos y modernos y Los valores 
literarios. Prefería que le dejaran equivocarse solo y, de hecho, un tardío libro de 
1948, Con permiso de los cervantistas (título revelador donde los haya), lo dice 
paladinamente: sin más "viático" que los estudios de Américo Castro y su lectura 
personal, el autor acepta ser "un cervantista pelgar, un cervantista drope, un 
cervantista zarramplín, un cervantista chuchumeco". ¿Lo seremos también nosotros 
si leemos un Quijote sin andamiaje de prólogo y notas, decidiendo así entre los dos 
caminos que, al decir de Azorín, se nos ofrecen, "uno el de la erudición; otro, el de 
la vida"?  

La vida y la libertad son, de largo, propuestas más populares pero, en nuestro caso, 
no son el mejor equipaje para la excursión. Los clásicos han llegado a serlo por su 
vitalidad, por constituir -dijo el doctor Johnson acerca de Shakespeare- "un 
monumento sin tumba", pero también lo son porque es su propio tiempo y no otra 
cosa lo que los sustenta indemnes. La mejor percepción de los clásicos es una 
mezcla atinada de arqueología y disfrute en libertad: lo uno más lo otro, 
estimulándose mutuamente.  

Pensemos en nuestro Quijote:  

¿no seremos más conscientes del alcance de las transgresiones imaginativas del 
hidalgo si pensamos que las aventuras de los molinos de viento, los batanes en la 
noche o los pellejos de vino suponen sendas presencias de la modernidad de La 
Mancha en los días de la crisis económica de 1600: unas recientes máquinas de 
moler granos, un vestigio de la veterana industria de lanas, una prueba del potente 
comercio vinatero? Puede que no mejore mucho nuestra lectura saber que los 
"duelos y quebrantos" eran unos huevos revueltos con sobras del día anterior, o 
que la truchuela era un bacalao en salazón (y no una trucha pequeña), pero ¿no 
entenderemos mejor la pasión del soñador Alonso Quijano cuando sepamos que los 
libros de caballerías eran lujosos, nada populares, tanto que adquirirlos le había 
costado varias "fanegas de tierra de sembradura"? Que Maritornes sea asturiana no 
es muy importante, pero que el escudero Sancho de Azpetia sea vizcaíno lo es, y 
mucho, tanto como que los duques sean aragoneses, o que el hidalgo visite una 
imprenta en Barcelona precisamente... Hay muchos Quijotes en potencia -locos por 
las lecturas- en el Quijote: por eso, ¿no agradecerá el lector que alguien le 
acompañe para entender a la infeliz dueña Rodríguez (y al lacayo Tosilos) o para 
saber qué clase de mal intelectual aqueja a Lorenzo Miranda, el hijo del Caballero 
del Verde Gabán, fascinado por la erudición humanística? (De paso, añadamos que 
el uso de las prendas verdes, en el libro y en la época, daría para una nota muy 
larga de un editor puntilloso).  
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Leamos el libro con notas, por supuesto. Y sepamos que al esfuerzo de los 
cervantistas (los menos chuchumecos) no solamente debemos el cabal 
entendimiento de algunos pasos, sino que nuestra lectura se beneficie de la 
puntuación pertinente o que se nos presente dividida en párrafos. La tarea de hacer 
más accesible el Quijote empezó pronto... Quien quiera homenajear a tan ilustres 
precursores, disfrutará con el bello y sobrio estuche con el que el Gobierno de 
Aragón se anticipó (a finales de 2004) a la celebración centenaria: contiene un 
facsímil de la edición que la Real Academia hizo en 1780 y que fue encargada al 
gran impresor aragonés Joaquín Ibarra. El libro hizo honor a sus prensas y supuso 
el primer hito en la necesaria mejora del texto de 1605 y 1615, enriquecido además 
por dos trabajos pioneros de Vicente de los Ríos (una biografía de Cervantes y un 
juicio de su obra) y hasta por un bonito mapa de la "porción del Reyno" que 
visitaron los héroes cervantinos. Pocas veces la afición de las instituciones a la 
impresión de facsímiles nos ha procurado un regalo tan delicado y memorable...  

Los caballeros ilustrados supieron, por vez primera, que el Quijote era 
un libro nacional y entendieron que tal cosa aparejaba una difusión que lo pusiera 
al alcance de todos. Algo así vio la editorial SM que en 1999 encargó a Andrés 
Amorós una "edición cultural" (curioso adjetivo) del Quijote: una suerte de 
enciclopedia gráfica "para leer y entender el Quijote", proponiendo, por ejemplo, 
puntos y aparte más frecuentes que los habituales y anotando con profusión los 
vocablos difíciles. No es un Quijote para niños que, como decía Ortega en 1920 (y 
no sin razón), no deben leer obras melancólicas e irónicas como la nuestra... Pero 
como los niños son también ciudadanos de la Cultura de Estado y por ende, sujetos 
pasivos del centenario, no está de más recordar un par de buenas adaptaciones 
para ellos: la hecha por Eduardo Alonso para la editorial Vicens Vives y la más 
reciente de Rosa Navarro para Edebé.  

Pero el camino hasta las ediciones modernas, objeto principal de este 
repaso, ha sido largo. Los actuales intérpretes de la novela tienen contraída una 
larga deuda con Juan Antonio Pellicer, autor de la de 1797 en cinco volúmenes, y 
con Diego Clemencín, quien anotó con minucia la madrileña de 1833-1839 que tuvo 
seis tomos (Biblioteca Nueva ha tenido la buena idea de sacar un facsímil de la 
edición de estas notas, hecha en 1885). No las mejoró mucho otro erudito más 
conocido, Juan Eugenio de Hartzenbusch, que hizo las suyas para la impresión de 
1863 en cuatro volúmenes, hecha en Argamasilla de Alba. Hasta que don Francisco 
Rodríguez Marín realizó sus nuevas ediciones, ya en el segundo decenio del siglo 
XX, no hubo mejoras sustanciales. Y con la primera edición preparada por Martín de 
Riquer en 1944 para la editorial Juventud entramos ya en la historia moderna del 
texto quijotesco, cuando la solvencia en las modificaciones del texto y el rigor y la 
imaginación en las notas son los rasgos determinantes. En definitiva, ¿quién mejor 
que un medievalista como De Riquer para entender la chifladura de un hidalgo 
español de hacia 1600 que se empeña en vestirse como un caballero andante del 
siglo XV, pero que tiene en la cabeza el mundo de ideas de un lector de la literatura 
del siglo XVI?  

De Riquer escribió un prólogo exiguo, como si él pensara que la intervención del 
filólogo debiera detenerse en la clarificación a pie de página y como si toda 
interpretación global tuviera algo de usurpación. O quizá de redundancia... Su 
edición más completa fue, sin embargo, la de Planeta, 1980, en la colección de 
Obras Universales, ahora con un excelente prefacio. Pero, desde entonces, ya no ha 
habido una sola colección de clásicos españoles que no haya querido tener su 
Quijote. La desaparecida editorial Alhambra encargó la suya en 1979 a Juan 
Bautista Avalle-Arce, filólogo imaginativo, también más medievalista que otra cosa, 
un poco quijotesco él mismo y autor también de un libro excelente que 
complementa su trabajo, El Quijote como forma de vida. Las colecciones (todavía 
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activas, y sea por mucho tiempo...) Letras Hispánicas (de Cátedra) y Clásicos 
Castalia tienen sus Quijotes de 1977 y 1978, respectivamente, obra de los 
norteamericanos Luis Andrés Murillo y John Jay Allen, respectivamente. Uno y otro 
fueron frutos del hispanismo de Estados Unidos en su mejor momento: meticuloso 
en el trabajo filológico pero resuelto, imaginativo y brillante (ambos autores se 
beneficiaron de una investigación decisiva sobre la transmisión del texto -el libro de 
R. M. Flores, de 1975- y ambos publicaron monografías memorables sobre 
Cervantes: Allen, sobre la dualidad Héroe-Loco y sus consecuencias; Murillo, sobre 
la noción del tiempo en el interior de la novela). Y de aquellos años fueron otras 
dos ediciones, más tradicionales: la del cervantista Alberto Sánchez (en Clásicos 
Noguer, Barcelona, 1976) y la preparada por Vicente Gaos, poeta y hombre 
complejo, más apasionado por el autor que seguro en su interpretación; su 
importante trabajo quedó en la editorial Gredos (1987). Curiosa y original, pero 
poco más, es la de Juan Ignacio Ferreras para Akal (1991): una suerte de Quijote 
radical.  

La colección Austral, de Espasa Calpe, en su nueva orientación, tiene una edición 
excelente y muy recomendable para lectores catecúmenos, que también apreciarán 
los avezados. Impresa en 1998, es de Alberto Blecua (con la colaboración de 
Andrés Pozo). Con la misma dimensión escolar, han de citarse la de Florencio 
Sevilla en Castalia (1998), que resume al final el texto y ofrece -grave peligro- un 
eventual itinerario "abreviado" de lectura; la de Ángel Basanta para la Biblioteca 
Didáctica Anaya, la de Juan Carlos Peinado para la Bibliotheca Áurea, de Cátedra, y 
la muy reciente de Felipe B. Pedraza para Clásicos Edebé. Y, por último, Clásicos de 
Biblioteca Nueva ha encargado la suya a Manuel Fernández Nieto: se anuncia como 
inminente en los últimos volúmenes de la serie.  

La larga gestación del presente centenario ha dejado huellas duraderas en la 
edición institucional. Los filólogos más madrugadores fueron los socios del Centro 
de Estudios Cervantinos que Carlos Alvar dirige en Alcalá de Henares. Suya es la 
edición a cargo de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, que apareció en 
1993 (los mismos autores son responsables de la bienvenida edición de Cervantes 
completo, en El Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial). Unos años después estallaba 
virulenta polémica por cuenta de su criterio textual, cauto y conservador, puesto en 
berlina por quien mejor conoce la compleja cuestión, Francisco Rico, que dirige el 
Centro para la Edición de los Clásicos Españoles (hoy con sede en la Real Academia 
Española). Si el lector no es filólogo, hará bien en no entrar al trapo de la batalla. 
Seguro que de las ediciones del tándem Sevilla-Rey le interesan mucho los prólogos 
de Rey Hazas, tradicionales pero sólidos. Y que admira, porque son sencillamente 
admirables, las dos grandes empresas de Rico, ambas para el Instituto Cervantes, 
concebidas como una suerte de areópago de expertos y de enciclopedias 
quijotescas donde se aúnan las interpretaciones brillantes, las lecturas a pie de 
capítulo, la anotación a dos niveles, los panoramas informativos y la bibliografía, 
todo ello puesto sobre el papel con una arquitectura tipográfica tan nítida como 
bella. Poco más hay que pedir. De 1998 fue la edición de la editorial Crítica-
Instituto Cervantes; de 2004, tras la ruptura de Rico con el sello de Gonzalo 
Pontón, ha sido otra edición, muy parecida a la precedente, como es lógico, ahora 
para el Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg (el mismo año de 1898 dos 
colaboradores de Rico, Gonzalo Pontón y Silvia Iriso, habían hecho otra también 
para Galaxia Gutenberg). La edición del IV Centenario, por cuenta de la Real 
Academia Española y las otras hispánicas, tan difundida, es otro trabajo de 
Francisco Rico y una suerte de resumen de las virtudes y alcances de los dos 
proyectos anteriores.  

Al dedicar la segunda parte del Quijote al conde de Lemos, Cervantes se inventó 
una carta que le había escrito el emperador de China para pedirle un ejemplar 
donde sus súbditos aprendieran la lengua española. No era broma... Cervantes fue 
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el primer escritor que conoció y entendió los alcances de un éxito de ventas. Nada 
de lo que he recontado en estas líneas le hubiera extrañado. Ni siquiera que el 
lector curioso puede adquirir hoy, editado por el Centro de Estudios alcalaíno, una 
versión latina del Quijote (no es la primera, desde luego...) muy bien hecha por 
Antonio Peral Torres. Se editó en 1998. 
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REPORTAJE 

Cervantes y las letras europeas 

Jordi Llovet es catedrático de Literatura Comparada de la Universidad de Barcelona. 

BABELIA - 23-04-2005 

El análisis de la influencia que la obra de Cervantes ha tenido hasta hoy en las 
letras europeas puede deslindarse en dos apartados: cabe, por un lado, reseñar las 
obras, novelas mayormente, que se han escrito siguiendo el modelo cervantino, 
inaugural en tantos sentidos; y es oportuno, por otro lado, considerar qué 
elementos son comunes a todo este magnífico legado, y qué tienen en común, más 
allá de todo comparatismo elemental, aquellas obras que suponemos influidas por 
la gran novela cervantina. Lo primero debe citarse -aunque en esta página se hará 
de un modo muy sucinto- como fundamento de lo segundo, pues aquello actúa, en 
cierto modo, como paradigma de lo otro, que es materia mucho más compleja, 
mucho más universal que el género literario denominado "novela". Lo que 
intentaremos esbozar aquí es la relación que existe entre el vasto legado cervantino 
y lo que solemos llamar el episodio cultural y civilizatorio de la "modernidad".  

El legado cervantino 
Tengo para mí -dijó Sansón- que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de 
la tal historia; si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y 
aun hay fama que se están imprimiendo en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de 
haber nación ni lengua donde no se traduzga (II, 3).  

No erró en este juicio de 1615 Sansón Carrasco o quien habla por boca de éste, ya 
el historiador Cide Hamete, ya el narrador, Cervantes; y el hecho es que, además 
de las muchas ediciones que se hicieron tanto de la primera como de la segunda 
parte del Quijote, la novela fue traducida casi inmediatamente a varias lenguas 
europeas: Thomas Shelton publicaba su traducción al inglés de las dos partes del 
Quijote en 1610 y 1620 -a éstas seguirían las traducciones de Peter Anthony 
Motteux entre 1700 y 1719, la de Charles Jarvis en 1742 y la del novelista Thobias 
Smollett en 1755, por citar sólo las de los siglos XVII y XVIII-; un llamado Pahsh 
Bastel von der Sohle, o der Sahle, publicaba la suya, en alemán, en 1648 -seguida 
de la traducción que con toda probabilidad leyó Goethe, la de Friedrich Justin 
Bertuch (1775-1777) y de la romántica de Ludwig Tieck (1799-1801)-; Lorenzo 
Franciosini ofrecía su versión italiana del Quijote en 1622-1625, a la que seguiría la 
de Bartolomeo Gamba en 1818; César Oudin y François de Rousset daban al 
francés la primera y la segunda parte del libro, respectivamente, en 1614 y 1618 -a 
esta versión seguiría, entre muchas, las famosas de Viardot (1836-1837), que es la 
que leyó Flaubert ("¡Qué libro gigantesco! ¿Puede existir uno más bello?", Carta a 
George Sand, 1869), y la de Damas Hinard (1847)-; y con menor puntualidad, 
Nikolái Osipov daba su traducción a la lengua rusa en 1769, preámbulo de muchas 
otras producidas en el siglo XIX. No cabe duda, pues, de que Cervantes no había 
hecho ninguna cábala ni había caído en la más pequeña muestra de soberbia al 
pronosticar el eco que tendría la que hoy consideramos su obra principal. El Quijote 
fue un éxito en todo el continente, y lo fue por las razones que se aducirán en la 
segunda parte de este artículo.  
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No fatigaremos al lector con un listado exhaustivo de los libros que, escritos con 
posterioridad al de Cervantes, acusaron su impronta. Pero es obligado citar, por lo 
menos, el famoso de Henry Fielding, La historia de las aventuras de Joseph 
Andrews y de su amigo Mr. Abraham Adams, libro que lleva incorporado al título un 
añadido inequívoco: Escritas a imitación de la manera de Cervantes, autor de Don 
Quijote (1742). Ésta es, posiblemente, la más clara y más genial de las "glosas" 
cervantinas que dieron las letras europeas, sin que podamos olvidar La vida y las 
opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767), o la Historia de Tom Jones 
(1749), de Laurence Sterne; El Quijote espiritual, de Richard Grave (1772), especie 
de sátira en torno a la Iglesia metodista; La abadía de Northanger (1803) o Emma 
(1815), de Jane Austen; Los papeles póstumos del Club Pickwick (1836-1837), de 
Dickens -libro en el que la pareja Pickwick-Sam Weller resulta en un trasunto 
perfecto de la pareja Quijote-Sancho-; Madame Bovary (1857), de Flaubert -cuya 
heroína, Emma Rouault, posee, por culpa de sus lecturas románticas, una visión del 
mundo que chocará con la mediocre realidad tanto de su marido Charles como de 
las condiciones de vida en la aldea normanda en la que viven ambos-, o El idiota, 
de Dostoievski (1868-1869), cuyo protagonista, el príncipe Mishkin, parece 
renunciar a la madurez intelectual y al orden racional de los acontecimientos con 
los que se topa a lo largo de sus desafortunadas aventuras -no se olvide que, para 
multiplicar los efectos del legado cervantino, la suicida Natasha Filippovna deja 
junto a su cadáver un ejemplar de Madame Bovary-.  

La lista sería interminable, y sólo cabe apuntar, para espolear la curiosidad de los 
lectores de las literaturas más recientes, que Thomas Mann escribió una Travesía 
marítima con Don Quijote; que Franz Kafka elaboró una estupenda paradoja del 
libro de Cervantes en el relato La verdad sobre Sancho Panza; o que Jorge Luis 
Borges colaboró a fundar, en cierto modo, una escuela de hermenéutica 
plenamente vigente en nuestros días con su juego narrativo Pierre Menard, autor 
del Quijote.  

Daniel Defoe -el primer novelista moderno de las letras inglesas- tuvo en la mente 
las aventuras del Caballero cuando escribió en 1719 su Robinson Crusoe (más aún 
cuando éste se encontró, en su isla, no precisamente Barataria, con el asilvestrado 
Friday); Samuel Johnson consideró el Quijote como el más grande libro de 
"entretenimiento" del mundo después de la Ilíada; Addison, Shaftesbury y Lord 
Byron lo citaron elogiosamente -el último, en Don Juan, XIII, 8-11: "De todas las 
narraciones es ésta la más triste / porque nos hace sonreír..."-; Charlotte Lennox, 
pionera feminista, escribió un disparatado La mujer Quijote (1752); a Montesquieu 
no le gustó, porque no apreciaba la literatura de ficción en general; Melville, en The 
Piazza Tales (1855), parodia también de la caballería, dijo de don Quijote que era 
"the sagest sage that ever lived"; el historiador inglés de la literatura española 
George Ticknor tuvo, en 1863, el gran acierto de hablar del Quijote, antes de que lo 
hiciera en los mismos términos Menéndez y Pelayo, como "the oldest classical 
specimen of romantic  

[relativo a romance] fiction, and one of the most remarkable monuments of 
modern genius" (History of Spanish Literature, XII); Sainte-Beuve lo consideró 
Biblia de los tiempos modernos, precisando que todo el mundo posee un lado 
quijotesco y otro sanchiano; Turguénev, quizás influido por Flaubert, escribió un 
curioso Hamlet y Don Quijote; Sigmund Freud fundó en Viena, hacia 1871, con su 
amigo de juventud Eduard Silberstein, una Academia Española (también 
denominada, en la correspondencia entre ambos, S. S. S., quizá Spanische Sprach-
Schule, Escuela del Idioma Español) y estudió el castelllano para leer el Quijote en 
lengua original, algo que también hizo Karl Marx; Kierkegaard adoraba el libro; 
Nabokov no tanto; Lionel Trilling, uno de los mejores críticos de la escena 
norteamericana del siglo XX, dijo que "toda la prosa de ficción es una variación del 
tema de Don Quijote"; Michel Foucault le dedicó páginas memorables en Les Mots 
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et les choses; y Harold Bloom, tan exigente con los autores no anglófonos (o con 
quien fuere que no se llamase Shakespeare), consideró a Cervantes como "el único 
par posible de Dante y Shakespeare en el canon de Occidente". El listado de 
referencias, como se ha dicho, no tiene fin; baste esta relación sucinta para 
adentrarnos más fácilmente en la cuestión de fondo.  

Don Quijote y la Edad de Hierro 
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, 
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en 
ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío (I, 11).  

Es evidente, con todo, que el Quijote no alcanzó la repercusión que hemos 
repasado por encima por el mero hecho de ser un libro ameno, de enorme 
gravedad moral, y escrito en uno de los estilos más pulcros, bellos y generosos que 
han dado las letras castellanas, un estilo entre cuya materia dorada significan poco 
o nada los fallos estructurales que se encuentran, aquí y allá, a lo largo del libro, 
enmendados unos, otros no. Si el Quijote consiguió la fama que sabemos -que fue 
eminente, por cierto, mucho antes en Inglaterra, Francia, Alemania o Rusia, que en 
España, distraída siempre de sus méritos- fue, ante todo, porque representaba con 
enorme genio -es decir, de manera adelantada- una nueva sensibilidad, una nueva 
concepción del mundo, una novísima relación entre el decurso de una historia y sus 
lectores, y una originalísima manera de entender la narración de la aventura, y al 
lector como sujeto agente, en formación continua, en el propio acto de leer.  

No está claro todavía, y es posible que nunca llegue a estarlo, si Cervantes añoraba 
la Edad de Oro de la caballería en términos cabales -la edad que había perdido en 
Europa todo su vigor con el fin de las Cruzadas o el cisma luterano, y, en España, 
rotundamente con la derrota de la Armada y el inicio de la Decadencia en tiempos 
de Felipe II- o si estaba anunciando, como una epifanía, una época con menos 
oropeles y con un sentido de la realidad más penetrante. No queda claro si 
Cervantes quería acabar de una vez por todas con la escritura y la lectura de los 
libros de caballerías de cuño antiguo (el último documentado se imprimió en 1602) 
o si pretendía ofrecer a sus lectores una transformación, puesta al día, de los 
altísimos valores expresados por la caballería en sus mejores tiempos -en el roman 
courtois o en la chanson de geste-, al amparo de modelos como el Amadís o Tirante 
el Blanco, libros que a Cervantes le merecían, como queda claro en I, 6, mucho 
respeto.  

El caso es que, con independencia de la tradición literaria con la que se engarza el 
Quijote (y se engarza con ella a la perfección, sin solución de continuidad), la obra 
máxima de Miguel de Cervantes llegó a este mundo -como la pólvora, "diabólica 
invención" al decir del autor, porque desplazaba la noble lucha cuerpo a cuerpo- en 
el momento justo en que se inauguraba una nueva mentalidad, una nueva época, y 
un signo nuevo para la historia de la civilización de Europa. Ya Lutero había alzado 
su voz contra la decadencia del catolicismo renacentista y había reinstaurado, como 
base de la liturgia, el valor del Libro como lugar central en el diálogo entre Dios y 
los hombres; también la discusión sobre el libre albedrío había sido objeto de 
debates apasionados; ya Montaigne había escrito unos Ensayos de los que dice que 
más se escribieron para engendrar a su autor que a la inversa; ya Erasmo había 
enlazado entre sí, sin merma para ninguna de las dos, razón y desvarío en su 
Encomion Moriae; ya Francis Bacon abogaba por un conocimiento inductivo contra 
las deducciones heredadas del aristotelismo; Descartes no tardaría en confiar al 
conocimiento humano la primera y única justificación de la existencia, y Locke, en 
An Essay Concerning Human Understanding (1689), en sentar los cimientos del 
empirismo como verdadera herejía contra las desigualdades sociales en la 
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Inglaterra del siglo XVII, contra todos los dogmas -de razón y de fe-, y más todavía 
contra toda fantasmagoría.  

Todo ayudaba, pues, a que el Quijote se convirtiera en ese libro de gran éxito que 
fue durante los siglos que siguieron. El largo episodio de la Edad Media (no del todo 
desmentido ni siquiera en pleno Renacimiento, como demostraba la propia 
supervivencia de los libros de caballerías) había llegado verdaderamente a su fin en 
la mente de los europeos, en sus instituciones cultas, en sus conflictos 
interreligiosos y en su ordenamiento económico, legal y social: la Época Moderna se 
abría paso a grandes zancadas (muy a pesar de los defensores a ultranza del 
antiguo orden mental, como demuestra la fundación y los desmanes del Santo 
Oficio), y a la Edad de Oro añorada por Cervantes le sucedía, sin grandes saltos, 
como es propio de todos los episodios de la historia, una Edad de Hierro que es, 
posiblemente, la que dominó la vida de nuestro continente hasta hace unas 
décadas, es decir, hasta que empezó lo que hemos venido en llamar 
"posmodernidad".  

El mérito de Cervantes residiría pues, básicamente, en haberse hecho eco de un 
nuevo orden de cosas, de una relación de nuevo cuño entre lo trascendental y la 
realidad, entre lo ideal y lo cotidiano, entre el punto de vista individual y la amable 
adjudicación de la opinión a voces multiplicadas -aunque lo hiciera de una manera 
relativamente ambigua y quizá sin plena conciencia del asunto-. Lo verdaderamente 
original, o casi -pues las parodias de las novelas de caballerías se habían escrito por 
docenas durante el siglo XVI-, en nuestro caso, fue asumir, bajo una estructuración 
narrativa tan enrevesada cuanto inédita, según un juego especular sin precedentes, 
que había llegado el momento en que la voz del narrador quedara velada, casi 
oculta del todo, por la autonomía del diálogo de los personajes y de las aventuras 
que éstos protagonizan. Lo nuevo en Cervantes, como en Fielding o en Wieland 
(pero ahí hay que establecer una gradación de mérito, por meras razones 
cronológicas en la tradición literaria), fue considerar al narrador como un mediador 
de un discurso que parece expandirse por sí mismo, una novela en la que los 
personajes, inmersos en una polifonía que les otorga una libertad casi inconcebible 
hasta entonces, son agentes de una historia y de unas aventuras que parecen fluir 
al albur de accidentales circunstancias, y no bajo el peso de cualquier tipo de 
apriorismo o del imperio de cualquier poder exterior a la propia narración.  

A la jerarquía de valores subsumidos por la autoridad de lo preestablecido, del 
orden feudal o de la fe, hallaron acomodo en Cervantes quizá los valores de antaño 
(la Edad de Oro), pero ya de un modo que cabe llamar objetivamente desquiciado: 
para la posteridad literaria, no importó tanto la falta de quicio de don Quijote 
cuanto el contraste entre unos ideales de capa caída -ya sin soporte trascendental 
asegurado- y una realidad que se abría camino a pasos agigantados (y no estará de 
más recordar ahora otra de las figuras en las que se fragua la modernidad literaria 
de la que estamos hablando, es decir, Rabelais, y sus desmesuras alocadas). Bien 
observó Lukács, en lo que sigue siendo la mejor aproximación a la novela moderna 
hasta el presente, que "la primera gran novela de la literatura universal se levanta 
en el umbral del periodo en que el Dios cristiano comienza a abandonar el mundo, 
en que el hombre se vuelve solitario y no puede encontrar ya sino en su alma, en 
ninguna parte arraigada, el sentido y la substancia; donde el mundo, arrancado de 
su paradojal anclaje en el más allá, se encuentra, en adelante, librado a la 
inmanencia de su propio sinsentido". Lo problemático, pues, se abría paso allí 
donde había reinado, hasta entonces, lo indiscutible.  

Como ya se había leído en los personajes que urden el Lazarillo, e igualmente en el 
lenguaje común de La Celestina, el Quijote asombra por la contingencia de sus 
avatares y por la extremosa realidad de las situaciones en las que se verán 
envueltos sus dos más grandes personajes: esto es lo que se percibirá en toda la 
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historia de la novela moderna, incluidas las grandes producciones de Franz Kafka, 
en las que los protagonistas son vapuleados al ritmo de determinaciones que, en 
este caso, escapan tanto a la lógica de los personajes como a las expectativas de 
los lectores. La locura de don Quijote, siendo tal, esconde una razón de ser, o una 
nostalgia, que no puede llamarse de otro modo que "epocal" -"En la ciega y 
tremenda guarida / de tal locura, la razón se oculta" (Wordsworth, El Preludio, V, 
151 y siguientes)-; y en esta nueva época, consolidada progresivamente, se 
encuentran tanto los personajes de Cervantes como los calcos inventados por 
Fielding, Swift o Sterne, como aquellos en quienes nos parece más difícil aceptar un 
cuño cervantino: Carlota revisitando Weimar (Mann), Josef K. o sólo K. 
deambulando por juzgados laberínticos y villorrios de olvidado nombre (Kafka), y 
Humbert Humbert perdiendo la sensatez por Lolita en un peregrinaje desbocado 
(Nabokov). En todos ellos, y en cuantos héroes o antihéroes de la novela moderna 
quiera traerse a colación, palpita esa contingencia y esa melancolía por un mundo 
sin fisuras que Cervantes presentó por vez primera con crudeza inapelable.  

Se ha dicho más arriba que quizá haya que considerar acabado ese ciclo o Edad de 
Hierro de la que habló Cervantes, y de la que plantó el primer hito literario de valor 
indiscutible y claro. Y es que resultaba doloroso, aunque su ejemplo haya 
perdurado casi cuatro siglos, desaparecer sin más de la escena de la creación y 
creer a Dios ausente de las bambalinas del arte. La generosidad y valentía laicas 
cervantinas, que son los rasgos quizá más comunes a esta época a la que nos 
venimos refiriendo, pueden haber alcanzado su punto final. Si el periodo que 
llamamos modernidad puede ser definido, hoy a la sombra de Cervantes, como un 
periodo basado en la desconfianza (a veces el desdén) ante los signos más 
ostensibles y obligatorios de la trascendencia, o como un periodo fundado en la 
confianza controlada en la pura determinación de la materia histórica, ahora cabe 
preguntarse si la cultura occidental no transita por derroteros en los que volverá a 
resultar necesario un asidero potente, trascendental y soberano. Quizá nos 
hallemos a las puertas de una nueva épica -El nombre de la rosa, Supermán, La 
guerra de las galaxias, El Señor de los Anillos, Troya o La Pasión de Cristo, de Mel 
Gibson-, ahora de mucho menor calibre que en sus buenos tiempos, que vendrá en 
apoyo de los desconcertados, abrumados ciudadanos y lectores de los tiempos 
presentes: donde hubo esa aventura que Hegel diagnosticó como propia de la larga 
temporada del roman -esa suma de contingencias sujeta a los más inesperados 
avatares, hija de las determinaciones más imprevisibles-, parecen hoy afianzarse 
personajes cortados según patrones fijos, de cartón piedra se diría, y situaciones 
cuya lógica se adivina desde la página primera, algo que no fue el caso ni del 
Quijote ni de toda la estela de novelistas que nacieron a su sombra. La esfera 
pública que irrumpió en los caminos venturosos del Quijote parece difuminarse, ya 
no al modo kafkiano, proustiano o musiliano -en cuyos casos se magnifica el 
secreto y el misterio de esa esfera-, sino al estilo de los tiempos premodernos, 
cuando dicho espacio, más que un lugar de la aventurada posibilidad, actuaba 
como espacio sideral, incomprensible y extramundo.  

Por esta razón resulta tan importante invocar la invención del Quijote en nuestros 
días: porque este invento lo fue no sólo de una manera de narrar, sino de la 
libertad misma, otorgada al individuo por encima de toda resolución de cariz 
sobrenatural. Ésta es la grandeza que conviene celebrar hoy en Cervantes: la del 
primer síntoma de una modernidad que alentó, entre otros agentes muy diversos, 
un horizonte de libertad para los individuos y un espacio para la libre construcción 
de una historia nunca enajenada. 

 


