Sencillos deseos


Hoy quisiera tus dedos 
escribiéndome historias en el pelo,        
y quisiera besos en la espalda, 
acurrucos, que me dijeras 
las más grandes verdades        
o las más grandes mentiras, 
que me dijeras por ejemplo 
que soy la mujer más linda,        
que me querés mucho, 
cosas así, tan sencillas, tan repetidas, 
que me delinearas el rostro        
y me quedaras viendo a los ojos 
como si tu vida entera 
dependiera de que los míos sonrieran        
alborotando todas las gaviotas en la espuma. 
Cosas quiero como que andes mi cuerpo        
camino arbolado y oloroso, 
que seas la primera lluvia del invierno        
dejándote caer despacio 
y luego en aguacero. 
Cosas quiero, como una gran ola de ternura        
deshaciéndome un ruido de caracol, 
un cardumen de peces en la boca,        
algo de eso frágil y desnudo, 
como una flor a punto de entregarse        
a la primera luz de la mañana, 
o simplemente una semilla, un árbol,        
un poco de hierba. 

El retorno  

En el calendario:
la ausencia.
Ventanas blancas
por donde escapa
tu imagen. 
La soledad me alivia.
Me distiende la piel.
Recobro el sonido de 
la vida interior
ensordecida por tus palabras.
Ventanas blancas de los días
me vacían de rencor.
Caen afuera las primeras lluvias.
Mi soledad huele a tierra mojada.
Mi vientre se llena de viento.
En unos días más olvidaré
el contorno preciso de tu rostro.
Entonces empezaré a desearte
otra vez.
Descartaré el olvido, la rabia.
La nostalgia me mojará 
y yo también oleré a humedad.
Desde las ventanas blancas del calendario
me mirarán tus ojos de antes,
los del amor.
Esperaré deshojada
la resurrección de la carne
de lo que fuimos.
Removerá mi alma las alacenas
del optimismo.
Pondré alpiste en las ventanas
y aguardaré el pico duro de tu boca
tu mirada de pájaro.
Temblando. 
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Temblando. 
Paisaje lunar

Hace tiempo que vivo en un paisaje lunar
Un paisaje lunar alumbrado por la sonrisa de una niña
Y la fantasía de un hombre que se sueña feliz a mi lado
De puntilla llevo mi tristeza
La traslado a escondida como de contrabando
De un extremo del día al extrremo de la noche
En mi tristeza está el fuego que me he robado y que oculto
De esas miradas inocentes que no saben que sobrevivo
Solo para ellas.
Gioconda Belli

INACTIVIDAD

Y escribimos,
hablamos como desesperados

hacemos y deshacemos la historia

en las reuniones,

mientras el tiempo va pasando

y vamos agachando

cada día más,

la cabeza.

Mi amor, sólo vos
 

Mi amor, sólo vos podés contener los ríos desbocados
de mi corazón
en estos días en que tu ausencia es larga y ancha como
la geografía del mundo,
y ando buscándote en los ojos de las gentes,
buscándote en el canto de los grillos,
en las luciérnagas,
buscando fuera de mi
la imagen
que tengo encerrada en el cuerpo
No soy Cindy Crawford, ¿y qué?
15/01/09
De noche, la esposa aclara

No.
No tengo las piernas de la Cindy Crawford.
No me he pasado la vida en pasarelas,
desfiles de modas, tostada bajo las luces de los fotógrafos.
Mis piernas son anchas ya llegando a la cadera,
y a pesar de mis múltiples intentos
por ponerme trajes aeróbicos y tirarme en el suelo a sudar,
no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse,
como pilares que necesitaran jugoso sustento.

No.
No tengo la cintura de la Cindy Crawford
ni ese vientre perfecto, liso y ligeramente cóncavo,
con el ombligo deslumbrante en el centro.
Alguna vez lo tuve. Alguna vez presumí de esa región de mi anatomía.
Fue antes de que naciera Camilo,
antes de que él decidiera apresurarse a nacer
y decidiera entrar al mundo de pie;
antes de que la cesárea
me dejara cicatriz.

No.
No tengo los brazos de la Cindy Crawford
tostados, torneados, cada músculo fortalecido con el ejercicio indicado,
las pesas delicadamente balanceadas.
Mis brazos delgados no han desarrollado más musculatura
que la necesaria para marcar estas teclas,
cargar a mis hijos, cepillarme el pelo,
gesticular discutiendo sobre el futuro, abrazar a los amigos.

No.
No tengo los pechos de la Cindy Crawford,
anchos, redondos, copa B o C.
Los míos nunca han sido muy lucidores en los escotes,
aún cuando mi madre me aseguraba
-madre al fin-
que los pechos, así separados, eran los pechos griegos
de la Venus de Milo.

¡Ah! Y la cara, la cara de la Cindy Crawford, ni se diga.
Ese lunar en la comisura de la boca,
las facciones tan en orden, los ojos grandes,
el arco de las cejas, la nariz delicada.
Mi cara, por la costumbre, ha terminado por gustarme:
los ojos de elefante, la nariz con sus ventanas de par en par,
la boca respetable, después de todo sensual.
Se salva el conjunto con la ayuda del pelo.
En este departamento sí puedo aventajar a la Cindy Crawford.
No sé si esto pueda servirte de consuelo.

Por último y como la más pesada evidencia,
no tengo el trasero de la Cindy Crawford:
pequeño, redondo, cada mitad exquisitamente delineada.
El mío es tenazmente grande, ancho,
ánfora o tinaja, usted escoja.
No hay manera de ocultarlo
y lo más que puedo es no tenerle vergüenza,
sacarle provecho para leer cómodamente sentada
o ser escritora.

Pero decime:
¿Cuántas veces has tenido a la Cindy Crawford
a tus pies?
¿Cuántas veces te ha ofrecido, como yo, ternura en la mañana,
besos en la nuca mientras dormís,
cosquillas, risas, el sorbete en la cama,
un poema de pronto, la idea para una ventura,
las premoniciones?
¿Qué experiencias te podría contar la Cindy Crawford
que, remotamente, pudieran compararse con las mías,
qué revoluciones, conspiraciones, hechos históricos,
tiene ella en su haber?
Modestia aparte:¿Será su cuerpo tan perfecto
capaz de los desaforos del mío,
brioso, gentil, conocedor de noches sin mañana,
de mañanas sin noche,
sabio explorador de todos los rincones de tu geografía?

Pensalo bien. Evaluá lo que te ofrezco.
Cerrá esa revista
y vení a la cama.
