Biografia
Obra
Dias
de perros
La
policia de Barcelona investiga la mort d'un vagabund en un barri de la
ciutat. A primera vista, el cas sembla estar condemnat a l'oblit: ningú
sembla saber qui era la víctima, no hi ha empremtes, ni indicis
pels que començar a investigar. Als pocs dies del succés,
algú truca a la policia per a que sencarreguin d'un gos que
no per a de bordar a l'interior d'un pis, el propietari del qual sembla
haver desaparegut. La casualitat farà que l'animal, el cadàver
i dos inspectors amb instint es travessin en una investigació que
els portarà a descobrir els tèrbols negocis que es realitzen
en els barris marginals.
La
voz de la sangre publicat a 12 cuentos cruentos
Serpientes
en el paraíso
Tres parelles de classe alta sopen en una urbanització pròxima
a Barcelona. Un dels homes, un jove i brillant advocat, surt de la casa
i, al cap d'uns minuts, apareix mort, flotant en una piscina. La inspectora
Petra Delicado, arribada d'unes vacances a Suècia, i el subinspector
Garzón, que ha fet el propi però a Mallorca, inicien una
investigació òrfena de pistes.
Ritos
de muerte
Ritos de muerte és una
novel·la protagonitzada per la detectiu Petra Delicado, que malgrat
haver estat una advocada brillant, exercint la seva carrera en un despatx
amb el seu primer marit, abandona la seva carrera i entra en el cos
de policia. Quan es separa del seu segon marit, es trasllada a viure
en una caseta amb jardí en el barri del Poble Nou, a Barcelona.
Vol arrelar-se en un lloc, tenir temps per cuinar, llegir, escoltar
música; en definitiva, aspira a un canvi de vida. Anteriorment
en el Poble Nou hi havia moltes indústries, que poc a poc van
desapareixent, cedint el seu lloc a edificis de diseny amb zones ajardinades.
La seva feina en la policía sallunya molt dallò
que esperava. Fa una feina burocràtica en el departament de documentació
i arxiu, publicacions i biblioteca. Sempre recordarà, no tan
sols per la insòlita nevada que caigué sobre Barcelona,
sinó pels esdeveniments que envoltaren aquest fenomen; malgrat
que tot es presentava desfavorable canonades geladas, geranis
morts, romangué a casa per a gaudir de bons moments: un
bon llibre policíac i Chopin. Ningú coneixia la seva vida
privada. Aquella nit rebé una trucada del comissari requerint
la seva presència a comissaria. Un accidente patit per linspector
González, que significà la seva baixa, li dóna
el seu primer cas important. El comissari li presenta a qui serà
el seu company, que estarà a les seves ordres: el subinspector
Garzón, arribat de Salamanca, duna cinquantena danys,
gris que pensa que ordres són ordres». Per altra
banda, el subinspector Garzón la considera una intel·lectual
de bona família. El cas consisteix a resoldre una violació.
Una jove de disset anys, Salomé, ha estat violada en el barri
de la Trinidad. Interroguen la noia, però no hi col·labora
massa. Lhan violada quan anava a buscar la seva mare, que treballa
de cuinera en un asil dancians. No tenen pistes. En la violació
hi ha un detall: hi hagué penetració, però no hi
hagué lluita. A la víctima lhan marcat amb quelcom
semblant a una corona de punxes, una forma similar a una flor. Es produeix
una segona violació, al barri de la Verneda. La víctima
és Patrícia, una jove de divuit anys, perruquera de professió.
En aquest cas també coincideixen els trets del violador: home
alt, aparentement jove i emmascarat. Tampoc hi ha senyals de lluita
però sí la marca de la flor. Sigueixen sense pistes. Un
dia apareix un home en la comissaria sacusa del delicte. Petra
el fa despullar i linterroga despullat per tal que senti el mateix
que senten les noies. Però tampoc ha estat ell. Es produeix una
tercera violació, aquesta vegada en el barri de Gracia. Sonia,
divuit anys, estudiant de diseny. Les mateixes dades físiques
del violador. També la marca de la flor. Petra reuneix les tres
víctimes per si poden revelar quelcom que els condueixi al violador.
Però no aconsegueix res. La premsa comença a ficar-hi
el nas i es publiquen articles desacreditant els inspectors que porten
el cas. La quarta víctima del violador és una nena de
casa bona de la part alta de la ciutat, la filla del senyor Masderius,
un arquitecte famós, duns quaranta anys, que vol que los
inspectors siguin destituïts. Els inspectors suposen que el violador
pot tenir una mare dominant, que lanula, perquè totes les
seves víctimes són fràgils, primes i dèbils.
A Petra i a Garzón els treuen del cas, cosa que dóna peu
a una frenètica reacció per part de Petra davant del seu
superior. Garzón es solidaritza amb ella, gest que mai hagués
imaginat, perquè implica desobeir les ordres. Finalment, moguda
per la vulgaritat dels programes del tipus reality show, on apareixen
les tres víctimes violades, escriu una carta al comissari en
cap. A les quaranta-vuit hores Petra i Garzón tornen a tenir
el cas. Lúnica pista de què disposen és una pua
de plata en la ferida de lúltima víctima, que han
trobat en practicar-li la cirugia per treure-li la marca. Gràcies
a que la jove recorda que el violador lhavia punxat amb un rellotge,
la pista els porta a un taller de joieria destartalat. El joier reconeix
haver posat pues al rellotge. Té el telèfon del client.
Pertany a un bar del barri del Clot. Tanmateix, els inspectors no creuen
que sigui tan fàcil agafar el delinqüent. El joier record
un detall del client, una dent negra. Juan Jardiel sembla ser la persona
que busquen. És un repartidor que porta cervesa al bar del Clot.
Va al bar, i en veure a Petra interrogant als amos, li dóna un
cop de puny i sescapa. Petra i Garzón van a casa de Jardiel,
on troben a una mare dominant i a la seva cosina-germana-nòvia,
Lluïsa, alta, forta, atlètica, de cabell negre i valenta,
que viu en la mateixa casa on la criaren després que la seva
mare es fugués amb el pare de Juan. Tot a la casa apareix amb
un ordre exagerat, denota que hi hagut molta rigidesa en leducació.
Al cap duna setmana, Juan és trobat mort amb cinc punyalades.
Porta un rellotge normal que, segons Lluïsa, li havia regalat ella.
Els inspectors comencen a estudiar la possibilitat que la mort de Juan
lhagi comès Salomé, una de les víctimes o
el senyor Masderius, pare de la quarta víctima i que ara està
als Estats Units. Els inspectors no tenen la simpatia de ningú.
Els reality shows que se succeixen a la televisió presenten a
la mare de Juan i a Lluïsa, la nòvia, que acusen als inspectors
de la mort de Juan. A més, en el programa consideren que la participació
duna dona en el cas duna violació mai pot ser objectiva.
Els inspectors tornen a entrevistar les víctimes i al senyor
Masderius. Ara sembla que hi ha una nova possibilitat que contempla
Garzón: que el violador fos un conegut de Juan. Detenen Salomé
perquè té una coartada massa dèbil. A més,
té una actitud dindiferència, fatalista, impròpia
de la seva edat; però lacusació no se sosté
i sert en lliberta després dhaver pagat Petra la fiança.
Al cap de poc temps apareix morta Salomé, violada i amb la marca.
Però aquesta violació no és com les altres. Han
utilitzat un objecte sense arestes per la penetració. No presenta
mostres de lluita. Les indagaciones que es duen a terme pels bars de
nit els condueixen a un establiment el propietari del qual resulta ser
el pare de Juan. Aquest homre sha estat veient amb el seu fill
lha amagat. El detenen, acusant-lo de ser el violador. Però
la confessió del pare té la seva lògica. El fill
lanà a veure. Era el seu fill i lamagà sense
saber què havia fet. Després li confessà que era
ell el violador i li ensenyà el rellotge. El portava posat la
darrera nit. Abans de marxar feu una trucada telefònica però
ignorava a qui. Quan el trobaren, el rellotge havia desparegut i en
el seu lloc portava el que li havia regalat la seva nòvia. Aquesta
confessió els alertà i anaren al supermercat on treballa
Lluïsa. En larmariet de la jove troben el rellotge de les
pues i a ella la troben a casa, tranquil·la. Lhonor de
Juan era el més important de tot. Per això quedà
amb ell i lassassinà. Gràcies al programa de televisió
sabia on vivia Salomé. També la matà i la violà,
per tal que ningú pogué culpar a Juan. Petra Delicado
torna a les seves antigues tasques darxiu, encara que de vegades
Homicidis li demana alguna ajuda. Ara vol dedicar-se a casa seva, portar
una vida tranquil·la. Garzón, un hombre sempre recte i
mesurat, es troba ara amb un difícil dilema. Té tota la
informació sobre contraban de tabac i li han ofert diners pel
seu silenci. Diners suficients per a començar una nova vida en
un altre lloc. Li demana consell a Petra i aquesta li diu que accepti
els diners. Li fa pena que sen vagi, però creu que serà
millor per ell. Al cap i a la fi un inspector de Girona sha emportat
la fama dun cas que han resolt junts. El dilluns Petra torna a
la comissaria. No sap si Garzón hi serà o no. El busca
per totes parts. Finalment el troba assegut a la taula del despatx.
Sen van prendre un cafè. Ella sap que serà linici
duna llarga amistat.
Documentació
Article
publicat a aEl periódico" el 08/11/02 per Ramon Ventura
Un flotador de luxe
Si és
cert que d'un cadàver a l'aigua se'n diu flotador, el protagonista
de Serpientes en el paraíso passa a millor vida com un flotador
de luxe en una piscina de Collserola. A través de la inspectora
Petra Delicado i el seu adjunt Fermín Garzón, Alicia Giménez
Bartlett (Almansa, 1951) investiga l'homicidi d'un prometedor advocat
que va confiar en la seguretat d'una urbanització de luxe per viure
feliç.
En la cinquena aventura d'un duet exitós a França, Alemanya
i Itàlia, Giménez Bartlett defuig els actors típics
del delicte més sòrdid i troba, darrere la fauna humana
de l'alta societat de Barcelona, l'ombra d'un crim ordinari. Entre el
relat policíac i la novel.la de costums, Serpientes en el paraíso
basa la trama en una escenografia quotidiana i senzilla sense oblidar
uns diàlegs excel.lents, un humorisme irònic i cínic,
i una visió tràgica de l'existència: elements bàsics
per a un suspens mediterrani.
L'autora sotmet els protagonistes a situacions que articula amb un guió
formalment espontani, com si els fets es desenvolupessin al ritme de les
emocions dels personatges: seducció, compromís, maternitat,
aflicció, gelosia. Aquesta ficció li permet ocultar la mecànica
elaborada i eficient d'un relat ben escrit, entretingut, dinàmic
i original, que mostra una Petra Delicado diferent: més enllà
de les seves manies, obsessions i contradiccions, la inspectora equilibra
el seu caràcter en una personalitat més oberta, dinàmica
i desencantada que desgrana sentiments.
Però és en aquestes emocions on està la part menys
creïble d'una policia que repudia l'interrogatori amb intimidació,
que prescindeix de confidents i delators i que parla de vostè als
detinguts. Petra és un personatge de ficció ben construït
que en aquesta novel.la es redimensiona després de l'ensucrada
adaptació que en va fer la televisió.
Article
publicat a "La Vanguardia" el 23/10/2002 per Lilian Neuman
Para quien
no tenga todavía el placer de conocerla, sepa que la inspectora
de policía de Barcelona, Petra Delicado, ha sido de ese tipo de
gente que, desde Ritos de muerte (1996) y Día de perros
(1997), acumula cualidades de dudoso encanto social: ha sido feminista
agresiva, sus dos matrimonios han sido dos claudicaciones vergonzantes
en su guerrera vida, es tajante, puede ser muy torpe con la gente y antipática.
Esta es la quinta entrega de sus casos, que la han llevado por diversos
ambientes de Barcelona. De esta vecina del Poblenou puede hablarse como
de Maigret, o de Brunetti, y esto para los solitarios lectores de novelas
policiacas, que volvemos a estos detectives e inspectores como a nuestra
familia, es muy de agradecer. Al final de esta novela, su ayudante, el
paleto Fermín Garzón, le dice, entre admirado y aliviado:
"Desde luego, inspectora, ¡qué bruta es usted!".
No sólo Garzón, también el lector se queda más
tranquilo, porque Petra Delicado amenazaba con dejar de ser quien es.
Antes de volver al redil, en este interesante y difícil caso de
asesinato, lo que no pudo el barrio chino y lo que no pudo en entregas
anteriores un apuesto veterinario lo pudo un grupo de casas confortables,
en un lugar de ensueño, habitada por esas parejitas de treintañeros
que se reúnen los fines de semana junto a la barbacoa (en otras
palabras, viven al estilo de Los Ángeles). En esta urbanización
de Sant Cugat adonde va a parar tanta gente de buen vivir, un joven y
prestigioso abogado ha aparecido muerto en la piscina, pero cuando la
inspectora empieza a interrogar a estas encantadoras esposas, madres de
familia, y se sienta en una acogedora cocina a saborear una exquisita
taza de café (y, sobre todo, cuando se le sienta en brazos un precioso
bebé), su vida de soltera destartalada y sus hábitos de
bares con olor a frito y ruido de tragaperras se ven amenazados. Lo interesante
es que, al mismo tiempo, su conservador y pacato ayudante Garzón
parece haber dado un giro desmelenado en su vida. En su caso, lo suyo
llega a lo tronchante.
Hallazgos de carácteres aparte, y sin revelar ni una pista, este
libro consigue que uno se indigne con aquello del Estado de bienestar
y con todo lo guapo o "mono" (horrenda palabra, hay que prohibirla),
equilibrado y de buen gusto en general. Como contrapunto a este mundo
de aparente ensueño, dos familias de gitanos saldan sus cuentas
a muerte, y una inmigrante filipina hace lo que sea para aferrarse a una
Europa que la trata muy mal. Encima, Petra Delicado tiene que descuidar
esto del crimen de la urbanización y formar parte del enorme despliegue
policial junto a la catedral de Barcelona: resulta que llega el Papa.
De modo que ha blasfemado más bien poco en esta entrega, y su ayudante
Garzón, tildándola de bruta, ha exagerado.
Article
publicat a El País el 12/10/02 per J. Ernesto Ayala-Dip
Regreso delicado
Petra Delicado
vuelve a sus pesquisas. Y lo hace con la impagable colaboración
del subinspector Garzón. En su nueva entrega, Serpientes en
el paraíso, Alicia Giménez Bartlett sigue fiel a su
esquema. Todo se reduce a poner a sus dos investigadores tras la pista
de un delito, a hacerles las cosas difíciles, a dejarlos con su
intuición frente al crimen de rigor y destilar algunas gotas de
desilusión, también reconfortante humor, en un argumento
que esta vez quiso la autora que señalara algunas cualidades inéditas,
sobre todo en la inspectora Delicado. Alicia Giménez Bartlett se
ha ganado un público con su serie de novelas policiacas. De la
misma manera que se lo ha ganado la escritora norteamericana Sue Grafton
con su atractiva serie alfabética. Curiosamente las dos autoras
escriben sus novelas en primera persona, las dos miden la temperatura
moral -aunque una es una funcionaria pública y la otra es detective
privado- de sus respectivos entornos sociales. Pero Sue Grafton le ha
puesto límite a su serie. ¿Lo tiene la de Giménez
Bartlett?
Petra Delicado nos narra en Serpientes en el paraíso
la investigación que lleva a cabo para aclarar una misteriosa muerte
en una urbanización barcelonesa. El ineludible Garzón se
le suma con sus afiladas antenas y con un problema personal nada desdeñable
a la hora de ponerle salsa a esta historia. Petra Delicado acaba de llegar
de unas vacaciones en Suecia y su inseparable compañero lo hace
desde Mallorca. Mientras la soledad de la inspectora sigue intacta, la
de su pareja de pesquisas ha experimentado una atractiva modificación.
No voy a hablar más de la trama que, como todas las de la autora
de Muertos de papel, no son excesivamente complicadas, lo justo para explayarse
en ellas acerca de su visión del mundo, compaginando cierta sensación
agridulce de la vida con esa profesional voluntad de hacer bien los deberes
para que sus lectores esperen las próximas aventuras de su consagrada
heroína.
Ahora bien, con estar acertada esta nueva entrega de Petra Delicado, uno
comienza a preguntarse si Alicia Giménez Bartlett no vería
la posibilidad de insuflarle a sus historias policiacas algo más
que una trama y un poco de filosofía bastante poco optimista. Me
refiero a una construcción un poco más osada. Ella suele
citar como uno de sus referentes en el género detectivesco a Patricia
Cornwell. Y lo cierto es que esta autora americana, con todo lo buena
que es, en sus últimas novelas comienza a resultarnos reiterativa
y previsible. Cuando hablo de osadía narrativa me refiero a esos
múltiples puntos de vista en las novelas de Henning Mankell, a
esos relatos paralelos, como también sucede en las novelas de la
noruega Karin Fossum, que tanta sustancia humana y literaria le otorgan
a sus títulos. Incluso, en materia de osadías narrativas,
la misma Agatha Christie se permitió un lujo, cuando en una novela
construyó todo el enigma desde el punto de vista del asesino. En
fin, una humilde sugerencia.
Article
publicat a El Mundo el 10/10/02 per Ricardo Senabre
Serpientes
en el paraíso
Alicia Giménez
Bartlett Almansa (Albacete), 1951 parece haber encauzado definitivamente
su obra narrativa por el camino del relato de misterio. Serpientes en
el Paraíso es la quinta novela de la autora que tiene como personajes
centrales a la inspectora Petra Delicado y al subinspector Fermín
Garzón, de acuerdo con el esquema del binomio de investigadores
entronizado por Sherlock Holmes y el doctor Watson y repetido muchas veces,
incluso entre nosotros.
Baste recordar a Plinio y don Lotario en las novelas de García
Pavón, o al sargento Bevilacqua y la agente Chamorro de Lorenzo
Silva, además de otras parejas utilizadas ocasionalmente por autores
como Alberto Miralles o Mariano Sánchez Soler. Pero sucede que,
aun conservando el modelo lejano de Conan Doyle y la detection novel,
estas realizaciones actuales han asimilado las innovaciones introducidas
por la novela negra americana, con Hammett y Chandler a la cabeza, pero
también con las numerosas ramificaciones cinematográficas
del género. Se nota sobre todo en que se mantiene el misterio acerca
de la identidad del criminal, pero su importancia decrece, porque lo que
cuenta es ofrecer el cuadro de una sociedad engañosa, arañar
la superficie de las cosas y descubrir lo que se oculta tras unos personajes
de conducta en apariencia impecable y, a menudo, pertenecientes a sectores
sociales acomodados e influyentes. Así, un suceso violento y misterioso
desencadena una investigación que va sacando a la luz, sin pretenderlo,
el reverso moral de una sociedad. Incluso fuera del género se ha
utilizado este planteamiento en obras de denuncia o de marcado propósito
testimonial, desde Muerte de un ciclista (1955), de Juan Antonio
Bardem, hasta Nuevas amistades (1959) o Tormenta de verano
(1962), de García Hortelano. En Serpientes en el Paraíso,
el asesinato de Juan Luis Espinet sirve para poner al descubierto la hipocresía
y las flaquezas ocultas de un sector social, representado aquí
por un grupo de amigos y vecinos de la lujosa zona residencial El
Paradís (nombre que, junto a la transparente evocación
de un episodio del Génesis, permite la anfibología del título),
de tal modo que la intriga propiamente dicha reside en las conductas de
los personajes y en sus relaciones ocultas.
La autora se mueve con soltura en este género, y alterna bien pesquisas
y descubrimientos con otros motivos secundarios sin perder nunca los toques
distanciadores de humor y hasta de sarcasmo que subrayan lo que
en la obra hay de juego literario, y no sólo, como era ya
habitual en títulos anteriores, desperdigados en los diálogos
entre Petra y Garzón, sino en historias como las de las hermanas
Enárquez o los preparativos de la visita papal a Barcelona, en
tipos como el juez García Mouriños y hasta en la misma narradora,
oscilante entre el escepticismo más descarnado y los súbitos
arrebatos de ternura con la pequeña Anita. Y hay personajes, como
el de Malena, bien esbozados. Cuando se sugieren temas graves, como la
posible frustración maternal de Petra o la pasión amorosa
que puede conducir hasta el crimen, quedan inmediatamente amputados para
no dañar el tono general de una novela cuya pretensión,
lejos de toda trascendencia, es tan sólo la de entretener dignamente
al lector sin caer en lo vulgar y en lo zafio. Tal propósito se
cumple en estas páginas, escritas, además, en una prosa
limpia, sin apenas otro desliz que algún giro altisonante (me
decanté por serenarme, pág. 103), cierto uso preposicional
desechable (gente experta de cara a practicar un registro,
pág. 176) y algún catalanismo, como el uso de hacer
[una película] por proyectar (pág. 173).
Article
publicat a La Vanguardia el 27/09/2002 per Xavier Ayén
Petra
Delicado investiga un asesinato en Sant Cugat
El crimen
llega al Vallès. En la piscina de una selecta urbanización
de Sant Cugat aparece flotando el cadáver de un joven y brillante
abogado. Ése será el punto de arranque de Serpientes
en el paraíso (Planeta), la quinta entrega de las novelas de
Petra Delicado, la célebre inspectora de policía creada
por Alicia Giménez Bartlett.
El escenario real en el que transcurre la acción es, en palabras
de la autora, "el paraíso de los treintañeros ricos,
que llevan una vida muy cómoda y están muy instalados en
la sociedad. Me llaman la atención estos guetos, donde no hay ni
bares ni quioscos ni autobuses, y la vida transcurre de puertas adentro".
Sostiene Giménez Bartlett que "todos estamos acostumbrados
a que los crímenes sucedan en el Raval. Pero ocurren en todas partes.
El ser humano se altera poco por los años o la clase social, y
en todos brotan las pulsiones shakespearianas, aunque les pongan sordina".
Esta vez, Delicado y su ayudante Garzón cambian de papeles: él
se vuelve partidario del amor libre, mientras que ella "tiene raptos
de instinto maternal, siente nostalgia de la familia que no ha tenido,
y cree que se ha perdido algo en la vida". Otras claves son el papel
decisivo de un testigo aquejado de Alzheimer, y la visita del Papa a Barcelona:
"En las novelas los detectives siguen al asesino hasta el final,
pero en la vida real no es así: llevan varios casos, y si viene
una personalidad han de participar en el servicio de orden...".
Entrevista
publicada a Encuentros digitales
¿Aprovecha las tramas para meter algo de compromiso social?
Aprovecho para contar cosas que veo a mi alrededor. No necesariamente
ideológicamente comprometidas. La realidad ya es bastante crítica
por sí misma.
¿Puede definir a Petra Delicado? Si me gusta el personaje, voy
a por el libro. Gracias
Una cuarentona, atractiva, escéptica, irónica y con
sentido del humor.
¿Qué hace una mujer como tú escribiendo sobre
crímenes, extorsiones y corrupción, en vez de contar los
profundos sentimientos del alma femenina?
El alma femenina también participa del lado oscuro del hombre.
No somos ángeles.
¿Matará a Petra Delicado, como hizo Conan Doyle con Holmes?
De momento no.
¿Cómo se le apareció el personaje de Petra?
Intentando encontrar una protagonista capaz de ver las cosas, analizarlas,
y también actuar.
¿Se documenta a la hora de escribir?¿Es todo pura ficción?
Me documento con la policía, con una forense y con todos los
especialistas que necesita el tipo de historia que sea.
¿Es muy difícil romper las barreras del género
negro?
Cada vez se van rompiendo más, pero hay algunas reglas que siempre
hay que respetar, como la investigación y la intriga.
De donde viene su segundo apellido?
De mi primer marido, que era inglés.
¿Sentará la cabeza Petra Delicado?
Jamás. La levantará incluso un poco más alto.
¿Cree que hay vacas sagradas que no lo son tanto? si es así,
díganos alguna
Las vacas son sagradas e intocables, aunque a veces den poca leche.
¿Cómo ves el género policiaco en este país?
Mucho peor que en otros países, donde hay una afición enorme
a la novela negra y donde las librerías hay grandes secciones dedicadas
al tema.
¿Cómo se empezó a interesar por el genero negro?
¿A través de qué autores? Me ha gustado su libro.
Me gustan mucho los americanos, com James Ellroy y Patricia Cornwell,
aunque ésta me decepciona en sus últimos libros.
¿Se parece en algo la escritora a Petra?
Sí. Las dos creemos en el humor, como medio para relacionarnos
con el mundo.
¿Merece la pena dedicar la vida a escribir? ¿no corre
uno el peligro de aislarse demasiado del mundo real?
Supongo que lleva razón, pero hay que tener siempre un ojo pendiente
de la realidad, porque de lo contrario lo que escribes acaba estando muerto.
Alicia, ¿alguna manía literaria a la hora de escribir?
Me gusta tener una tijeritas cerca y me corto pielecitas en los dedos
mientras pienso.
¿Vio la serie de televisión sobre Petra? ¿Qué
le pareció la encarnación de Garzón por Santiago
Segura?
Es más joven que mi personaje, pero estaba muy gracioso y era capaz
de aportar cosas propias. Me gustó.
¿En qué libro aparece por primera vez Petra Delicado?
Es para empezar por el principio
En Ritos de muerte.
¿Cuando escribes piensas en el lector?
Sí. Pienso en mí misma como lectora. Si me aburre leerlo,
no es una buena señal.
¿Escribir es pervertir?
Escribir es interpretar según tu punto de vista. La realidad nunca
es única. Cualquier interpretación es una perversión.
¿Algún consejo para quien empieza a escribir?
Tener paciencia y no desanimarse jamás.
¿El escritor tiene que ser un poco detective, un poco voyeur?
Creo que sí, sobre todo, observador. No se puede investigar siempre,
pero sí observarlo todo. Es básico.
¿Le gusta supervisar la serie que están rodando en Italia
sobre un libro suyo?¿O lo deja todo en sus manos?
Tengo que supervisar por contrato sólo el guión. Lo
demás está fuera de mis manos.
¿Tiene algún libro de cabecera?
Me gusta ir avanzando y no releo mucho los libros que me han gustado.
¿Cuáles son los autores del género negro que,
en tu opinión, siguen todavía demasiado ocultos?
Me gusta mucho Pietros Markaris, que es un griego aún poco conocido
en España.
Saludos desde Albacete. ¿qué recuerdos tienes de tu tierra
madre?
Hace muchos años que vivo en Barcelona, pero el año pasado
me invitaron a dar una conferencia en Almansa y me quedé alucinada
del buen recibimiento. Pienso volver.
El título: ¿indica realmente lo que hay dentro de una
obra o tiene también su punto de marketing?¿De dónde
salió el suyo?
Algunos títulos de mis novelas los cambió el editor porque
no eran comerciales. Este sí es mío y es una alusión
bíblica que sí tiene que ver con el contenido.
¿Tiene pensada toda la trama antes de empezar a escribir?¿O
hay cosas que van surgiendo?
Casi todo lo que son detalles van surgiendo. Tengo sólo claro donde
quiero que suceda la acción y el tipo de personajes que aparecen.
Creo los gustos musicales ayudan a dar pistas sobre una persona. ¿Qué
música te gusta, Alicia? ¿cuáles crees que son unos
indicadores válidos para definir a una persona?
Me gusta el jazz, la música clásica. El mejor indicador
para conocer a alguien es oirlo hablar, cosa que no podemos hacer por
Internet.
¿Cómo ha madurado Petra a lo largo de los libros?¿Lo
ha hecho?
Se ha vuelto más práctica en los temas policiales y menos
novata.
¿Ha cultivado otros géneros literarios? ¿Dónde
se encuentra más a gusto?
He escrito ensayo y guión de cine y me quedo claramente con la
novela.
¿Qué busca con la escritura? ¿Entretener básicamente?
Entretener, transmitir algo de lo que pienso y comunicarme con alguien
que no conozco.
No cree que las novelas de Agatha Christie han envejecido mal?
Sí, lo creo. Son demasiado esquemáticas y poco complejas
en su ambientación.
¿A qué autores considera sus padres literarios?
Me gustan mucho los autores norteamericanos judíos como Saul Bellow
y Phillip Roth.
Se rodaran mas capitulos de la serie televisiva?
No. Desde el principio se sabía que eran trece capítulos
sin continuidad.
¿Sus libros son tan directos como sus respuestas?
No.
Novela negra. ¿Realista o fantástica?
Realista. Puede ser imaginativa, pero los registros de fantasía
no me interesan.
¿Cuánto ha tardado en escribir Serpientes en el paraiso?
Nunca tardo menos de un año en acabar una novela.
¿Le gusta el cine?¿Su literatura ha bebido tb del septimo
arte?¿De qué?
Me gusta mucho y creo que todos los autores de mi edad tenemos esa influencia
aunque no nos demos cuenta.
¿Quién crees que hace mejor novela negra en España
actualmente?
Somos muy pocos y todos somos amigos, por lo tanto, no me hagas escoger.
¿Cómo diría que es su estilo narrativo?
Es directo, irónico y contiene referencias culturales que no me
autocensuro.
Tiene pensado continuar con la saga de Petra Delicado? Me encanta ese
personaje, creo que es usted un genio.
Muchas gracias. Pienso continuar hasta que siga recibiendo preguntas como
esta. Un beso.
¿Hasta qué punto "cambia" un editor la historia
de una novela? ¿Te molesta que lo haga?
En España no hay costumbre de cambiar nada. En los países
anglosajones, a veces se hacen acuerdos entre autor y editor.
¿CREES QUE PARA VENDER MÁS HAY QUE APUNTARSE AL CIRCO
DE LA TELEVISION BASURA, O ES QUE NO TE LLAM DE ESTOS PROGRAMAS?
Nunca me han llamado. Deben pensar que un escritor no es adecuado.
¿Qué es lo más dificil de escribir en una novela
policiaca?
Es difícil coordinar todos los elementos sin olvidarse de la trama
e ir soltando indicios para que el lector tenga oportunidad de participar.
A mi me gusta mucho Garzón, le mantendrá ligado a Petra
o le dará protagonismo propio?¿ Qué le parecen escritoras
como Ruth Rendell o Minette Walters?
A mí, Garzón me cae más simpático que Petra,
pero no sabría desligar el uno del otro en una historia. Además,
tiene bastante protagonismo siempre. Me gustan las dos escritoras.
¿Tiene algún hábito de escritura?
Soy muy disciplinada y me siento, aunque no tenga inspiración.
¿Qué está escribiendo ahora?
Una novela no de Petra. Es un poco experimental y estoy segura de que
los críticos me van a poner a parir, pero lo voy a intentar.
Le pillé. ¿Cómo que no son tan directos sus libros
como sus respuestas? Si ha respondido que sí. Me encantan sus libros.
Soy un poco detective
Tienes toda la razón. Lo del no era sólo para hacer una
gracia.
¿Qué tal se lleva con las nuevas tecnologías;
internet y eso...? Salud!
Al principio, era remisa. Ahora, no concibo vivir ni trabajar sin ordenador
e Internet.
Por qué entre los escritores de novelas policiacas hay tendencia
a hacer series sobre un mismo personaje? Agatha Christie-Poirot,Georges
Simenon-Maigret,etc...
Porque los lectores de novela negra tienden a una cierta fidelidad que
los escritores aprovechamos en propio beneficio.
¿Pero de qué va Serpientes en...?
Es un asesinato en una clase social acomodada de yuppies treintañeros.
¿Escribe a diario?
Sí, menos los fines de semana.
Ellroy está traumatizado por la muerte de su madre ¿Y
tú?
Lo mejor que ha escrito Ellroy es sobre ese tema. Yo no tengo un trauma
tan claro, pero no tengo buenos recuerdos de mi infancia.
Article
publicat a la revista Qué leer
Empieza Serpientes en el paraíso con Petra regresando de
sus vacaciones estivales y justo se lanza la novela en septiembre. ¿Casualidad?
Pues sí, te lo juro. Como publiqué La deuda de Eva
(Lumen) en mayo, nos pareció que lo mejor era separarlas un poco
y septiembre aparecía como el mes adecuado. Es cierto que la novela
empieza con una depre posvacacional de la inspectora, pero es pura coincidencia.
Petra investiga el asesinato de un abogado brillante en una urbanización
de las afueras de Barcelona. ¿La historia nace de alguna noticia
real como ha ocurrido con otras entregas anteriores tuyas?
No. Tengo una amiga treintañera que vive en una de esas urbanizaciones
y siempre me llamaba la atención la vida que suelen llevar en ellas.
Un día pensé que sería un entorno ideal para introducir
un asesinato y ver qué pasaba.
Tus lectores se van a asustar cuando vean a Petra enterneciéndose
con una niña, planteándose el paso del tiempo, la vida familiar...
Petra es una mujer dura pero tiene su corazoncito. Hay veces en la vida
en que uno mira hacia atrás y ve todo aquello a lo que ha renunciado.
Pero luego se da cuenta de que no se puede aspirar a tenerlo todo y que
esa renuncia es inevitable. Pero no hay nada que temer con respecto a
la situación personal de Petra. Nada que temer. Si se volviera
más humana y tuviera hijos sería fatal para el personaje.
Incluso Garzón tiene algún devaneo amoroso. Le vas a
provocar un síncope a tus lectores.
Que estén tranquilos. Es solo un cuadro idílico en su mundo
familiar, que está muy desierto. Pero si te fijas, no lo perturba
demasiado. A ella le afecta más.
Hasta tal punto que asume el papel de Celestina.
Lo hace muy a su pesar, solo porque no puede evitarlo. Los personajes
deben ser contradictorios, si no, dejan de ser humanos y se convierten
en caricaturas. Petra no es una excepción.
¿Y nunca se van a tutear Petra y Garzón?
¡Jamás!¡Nunca!
¿Ni van a darse un revolcón?
Imposible. Otra de las bases de esta serie es la posibilidad de amistad
entre un hombre y una mujer de diferente edad y nivel cultural. Me jode
que se niegue esa posibilidad. Cuando era profesora tuve a un hijo mío
como alumno. Me di cuenta de que, si formalmente lo trataba como a un
alumno, al final dejaría de pensar que era mi hijo. Y así
sucedió. Le hablaba como a los demás, me ponía de
los nervios cuando hacía alguna tontería e incluso lo echaba
de clase. Y no pensaba que en casa le daría la bronca, porque en
casa era otra historia.
Está bien: Petra y Garzón no se van a liar nunca; pero
al menos en esta ocasión comparten una portentosa pelea en un bar.
Tengo miedo de que alguien diga que esa escena es muy poco feminista,
pero es una de las frustraciones que servidora ha tenido. ¿Por
qué una mujer no puede pelearse a puñetazos y tiene que
tragarse su amargura hasta reconvertirla en una depresión? A mí
me hubiera encantado verme envuelta en alguna de esas peleas; pero, como
no ha sido posible, he utilizado a Petra.
Tampoco tiran mucho de pistola.
Son de pocos tiros, pero habrán más en el futuro. Me he
asesorado con un amigo mío, experto en armas, y me ha ayudado a
escoger las pistolas de los dos polis desde un punto de vista estético
y psicológico (información para interesados: Petra utilizará
a partir de ahora una Glock 19 y Garzón, una Star 30 PK).
¿Tienes las mismas fuentes desde que empezaste la serie?
Hay de todo. La forense es la misma: una chica vasca joven y encantadora,
Izíar Idiáquez, que nadie se imagina rajando muertos por
ahí. El de las armas es Agustín Febrer Bosch. En cuanto
a la policía, es más variable. Conozco a un montón
de inspectoras jóvenes que gracias a Petra tenían interés
en conocerme y puedo dirigirme a ellas para consultar cualquier cosa,
aunque hay temas sobre los que nunca hablan. Por ejemplo, no me han explicado
cómo se sigue hoy en día a un sospechoso. Eso de seguirlo
por la calle con coche ya ha pasado a la historia.
Pues uno de tus personajes reivindica la pasión amorosa por
encima de todo.
La pasión amorosa es de los pocos sentimientos que merecen la pena.
Deja muchos réditos que duran años. Mucho más que
la puñetera estabilidad emocional. En mi vida personal lo he dejado
todo por una gran pasión y no me he arrepentido jamás. Pero
puede haber damnificados, como los hijos.
Abandonar la familia establecida por una pasión es una antidecisión.
La pasión destruye ciertas cosas, que son las que socialmente están
valoradas. Arrastra con todo, aunque lo que se lleva por delante a menudo
no es más que una organización social establecida y caduca.
Pero construye otras, como la riqueza interior.
¿Esta sensiblería de la que hablabas la ves en la literatura
actual?
Sí. Aparecen niños encantadores cuando en la realidad cada
vez son más insoportables; mujeres que se sacrifican unas con las
otras de forma dulcificada; relaciones de pareja maravillosas... La vida
es más agridulce.
¿Ves cómo Alicia es cada vez más Petra, o al revés?
Pues a lo mejor tienes razón.
¿Y qué dicen tus hijos de tus tesis?
Están de acuerdo. Mis hijos también detestan la familia
como yo.
¿Cómo?
Detestamos la familia tal como nos la han vendido. He huido siempre de
ella. Me casé muy joven la primera vez para huir de mi familia.
Huí de mi primer marido por esa pasión de la que hablábamos
y lo dejé todo por mi actual pareja. Así que tengo una familia
atípica en la que todo el mundo va por su cuenta. Sin embargo,
cuando nos reunimos, hay una comunión de ideas y sentimientos maravillosa.
Es como plantear que el gran objetivo de la mujer es la maternidad.
Tener hijos tampoco es la ruina del ser humano.
Claro que no, pero no es el fin de todo. Tampoco se puede decir que lo
único importante es el amor. Hay que tener una filosofía
básica que te permita ir por el mundo.
Habló una gran racionalista.
El mundo de las ideas es fundamental.
Pues con esos planteamientos debes haber asustado a más de una
de tus parejas.
Es que las familias suelen ser una tapadera de cosas terribles, como se
ve en este libro. Siempre hay unas tensiones que no suelen salir a la
luz. Por ejemplo, muy pocas personas se atreverían a decir que
detestan a su madre. Eso no se verbaliza. Y al final esa estructura familiar
se puede convertir en una cárcel.
En la familia también encuentra uno el asidero en el cual aferrarse.
Es posible, pero al final siempre estás solo.
¿Tienes muchos libros en la cabeza, tanto de la serie como fuera
de ella?
No soy tan afortunada como muchos de mis colegas y no tengo tantas ideas.
Ya me gustaría. y cada vez me cuesta más disciplinarme y
escribir cuatro horas por la mañana y dos por la tarde.
Esta serie ha generado y generará anécdotas divertidas.
Recuerdo que la tercera entrega la presentó el jefe de la policía
de Barcelona y me han contado que incluso has ayudado a la traducción
al francés de algún título.
Pues sí. Mis traductores llegan a una prueba de fuego con Mensajeros
de la oscuridad por culpa de los versos de las pollas. En la novela
salen unas falsas coplas populares que me inventé, como: Hombre
que nace en Algorta tiene la polla muy corta. Traducirlo tiene su
miga. ¿Cómo conseguimos la rima si cambiamos las poblaciones?
Entonces la traductora en francés, que es magnífica, me
pidió ayuda. Y en eso estoy. Por cierto que en Italia han censurado
una que acababa diciendo ...la polla del papa aunque no sirva de
nada. Allí lo han cerrado con unos puntos suspensivos: ...la
polla del Papa...
Un Papa que tiene un papel en esta última entrega. Con la iglesia
hemos topado.
Es que la liturgia de la Iglesia me fascina. Y eso que mi vinculación
con la iglesia es nula, ya que mi padre era republicano y ateo. Estudié
en un colegio de monjas, pero me echaron. Aunque debo ser justa y reconocer
que algunas me alentaron en mi carrera literaria e incluso me hicieron
directora del periódico del colegio de las Teresianas, que se llamaba
El mural.
En el extranjero casi tienes más éxito que aquí.
Sí. En Alemania tengo mucho éxito. Y por ejemplo en Italia
se va a rodar una serie de televisión. Pero no como en España.
Lo van a rodar en plan grandes relatos. De momento han contratado Día
de perros y ya se verá. En el contrato existe una cláusula
según la cual puedo supervisar el guión; eso dio lugar a
una anécdota muy divertida, ya que cuando hablé con la productora,
una señora estupenda, le pregunté si el guionista con el
que debía hablar era guapo. Me dijo: por supuesto.
Entonces le pregunté si los encuentros podrían ser en Capri.
Y ella, muy cachonda, me respondió de nuevo: por supuesto.
No te lo vas a creer, pero ha llegado el contrato donde dice que los encuentros
serán en Capri. Supongo que será una broma. Hombre, si está
en el contrato...
Esa mujer tiene un sentido del humor bestial.
¿Disfrutas colaborando en prensa escrita?
Mucho, pero es muy difícil. Recuerdo que hace tiempo en el diario
El Mundo nos encargaron a Miquel de Palol y a mí una serie de entrevistas
y lo hicimos tan mal que nos echaron al poco tiempo. Y tenían razón.
Del cine no te han echado aún.
De momento he escrito dos guiones, uno para Pedro Olea que se acaba de
filmar y otro para Bigas Luna que está pendiente de rodaje por
algunos problemas de producción. Lo que pasa es que en un guión
mete mano todo el mundo y eso es un poco agobiante.
Seguirás sacándole partido al humor en la serie.
Es básico. De no utilizarlo se notaría aún más
mi falta de conocimientos policiales. No he sido funcionaria policial
ni soy hija de guardia civil. Patricia Cornwell había trabajado
en un instituto forense y esos conocimientos le sirvieron para crear a
Scarpetta. Yo no he tenido esa suerte.
¿Qué le debe Alicia a Petra?
Todo. En otros registros literarios no he tenido el más mínimo
éxito. Con Una habitación ajena gané el Premio Femenino
de Lumen y no fue posible traducirlo a ninguna lengua. Sin embargo, la
serie de Petra ya se ha traducido a siete idiomas. Visto así, parece
que debería seguir solo por ahí, pero yo continúo
intentándolo.
Tener éxito con una serie de género significa a menudo que
el resto de la obra quede solapada.
Es verdad. Hace casi veinte años que publico, y respecto a la crítica
no me puedo quejar. Pero en lo comercial es otra cosa. Y no sé
si lo voy a arreglar el próximo año cuando publique una
novela que estoy terminando, que es muy experimental y muy dura.
¿De qué va?
Es un ajuste de cuentas con las propias mujeres. Por pensar que el hombre
como concepto está en crisis y que las mujeres por el hecho de
serlo somos maravillosas. Sueles mojarte con tus opiniones. Lo has hecho
en tus declaraciones, artículos... y a ciertos sectores feministas
debes haberlos molestado en más de una ocasión. Es que hay
actitudes y comentarios que me parecen muy simplistas. Podemos pensar
que la tradición cultural es eminentemente masculina, pero es la
que hay y no se puede renunciar a ella de golpe. Como tampoco podemos
pensar que porque ahora las mujeres ya podemos ganarnos la pasta y llegar
más tarde de las diez a casa ya está todo resuelto.
Con Petra ya vas lanzando mensajes al respecto.
Intento que así sea, sin olvidar que es también un divertimento.
¿No tienes la sensación de que a medida que avanza la
serie Petra se parece cada vez más a ti?
No soy consciente de eso.
Lo que ella comenta sobre la familia, los hijos... te lo he escuchado
alguna vez. Pero ella es mucho más valiente que yo. Hace tiempo
que renuncié a algunas batallas que ella sigue librando. Yo puedo
ver un accidente en la calle, y me detendré a echar una mano; pero,
en cuanto llegue alguien que asuma la situación, me retiraré.
Pues en la prensa lanzas algunos dardos de vez en cuando.
No creas que sirve para mucho. Hoy en día la provocación
intelectual de las ideas no le interesa a casi nadie. El mundo se ha vuelto
muy sensiblero. A mí Almodóvar ha dejado de interesarme
porque todo es puro sentimiento y yo necesito alguna idea de vez en cuando.
Quiero alimentarme de reflexiones y razonamientos, y me muero de hambre.
La soledad es un rasgo característico de Petra y Garzón.
Es que a mí me encanta la soledad.
Y a la vez eres una mujer muy sociable.
Me gusta el contacto humano pero me cansa. Cuando llevo todo un día
hablando con gente acabo agotada. Soy capaz de estar mucho tiempo sin
hablar y sin ver a nadie. Me refugio en mi casa de Vinaroz en medio de
la nada y puedo estar semanas y semanas sola. Quizás porque he
sido una niña muy solitaria, con unos padres mayores y una hermana
que me llevaba trece años.
¿Necesitas la soledad para poder escribir?
La necesito por mí misma. Yo tengo que disciplinarme mucho para
escribir. No tendría ningún problema en llevar una vida
contemplativa.
Tengo entendido que tus apoyos emocionales pasan también por
los animales.
Muchísimo. Aunque pueda parecer una tontería, los animales
me ponen en contacto con algo de orden místico.
Ahora entiendo esa declaración tuya de Dios está en
los ojos de los perros.
Lo pienso de verdad. Que los errores y los pecados no se transmitan de
generación en generación sino que acaben en cada perro me
parece fascinante. Partir de cero es higiénico. Los animales son
indefensos, y eso me causa piedad, y creo que la piedad es lo que nos
hace humanos.
¿Echas de menos los catorce años que pasaste de profesora
de literatura?
No, pero fue una experiencia positiva. Tener que entretener durante una
hora a los chavales hablando de Santa Teresa de Jesús era todo
un desafío. Llegué a decirles que tomaba láudano
y que estaba todo el día flipada y por eso creía que levitaba..
¿Lo dejaste cuando empezaste a tener éxito con la serie?
No, lo dejé antes. Siempre hay que dejar las cosas un poco antes
de que todo esté perfecto. Me la jugué. Y eso que ganaba
poco dinero con la literatura. No sé por qué envidias la
valentía de Petra.
Soy tan cobarde como cualquiera. La diferencia entre un valiente y un
cobarde es que ante un idéntico miedo das un paso adelante o atrás.
No hay más.
Patricia Cornwell es la que te animó a probar fortuna en este
género. Algunos puristas pensarán que podrías haber
elegido otro modelo.
Los inicios de Cornwell fueron magníficos. Quizás ahora
se le ha ido la bola, pero La jota de corazones es una gran novela.
Con ella me di cuenta de que la novela policíaca moderna no era
solo trama y que también podía lanzar testimonios humanos.
¿Y no viste también en este género la posibilidad
de conseguir una mayor difusión comercial?
La verdad es que no. Incluso recuerdo que mi agente Carmen Balcells me
dijo: ¡Qué mal momento has escogido para hacer novela
negra! En los 90 se estaban cerrando colecciones pero no me importó.
Y la crítica te ha tratado bien.
No me puedo quejar. Creía que me iban a dar un palo terrible porque
yo reconocía que era una advenediza y que había leído
poca novela policíaca, pero estoy contenta.
Te podía haber dado por la novela histórica.
¡Jamás! Hay que ser muy fiel a demasiadas cosas y no soy
una mujer fiel, ¡ja, ja...!
Pues he leído en alguna entrevista que básicamente te
gusta mirar a los hombres desde un punto de vista antropológico.
¿Eso he dicho? ¡Ja, ja...! Siempre me han gustado mucho los
hombres, por su inteligencia, pero también por su físico.
Sería capaz de volverme en la calle para mirar a un hombre guapo.
Los he mirado de muchas maneras, antropológicamente también,
ya que me divierte mucho el comportamiento masculino. Creo que me divierte
más que el de las mujeres. Guardáis un lado infantil que
nosotras no hemos conservado porque nos han educado para ser mujercitas
demasiado pronto. A vosotros os han educado para ir a la Antártida,
ganar batallas, aunque luego no hagáis nada de nada. Esa figura
del explorador frustrado me resulta muy tierna.
Después de toda esta entrevista, me cuesta creer que seas tan pesimista
como declaras a menudo.
Pues lo soy en lo básico y en lo fundamental. El día a día
lo llevo bien. Pero me creo eso de que la vida es absurda, que esto es
una merienda de negros... El único momento en que comulgo con el
alma de un taxista es cuando dice: esto es una mierda. Ahí
siempre les doy la razón.
Pues una mujer tan pasional como tú tiene que haber vivido momentos
de gran felicidad.
Naturalmente. Y suelen estar relacionados con los animales o con el sexo.
Eso sin contar con la recepción en tu pueblo natal.
¡Ah, sí! Fue fantástico. Me invitaron en Almansa a
dar una charla. Estuve solo dos días. Pero me enseñaron
una exposición y unos periódicos antiguos con fotografías
de mi madre, que llegó a ser Miss República y aparecía
junto a Indalecio Prieto. Lo más curioso es que yo solo viví
tres meses en este pueblo, pero se ve que les hace ilusión que
en mi biografía aparezca el nombre de Almansa. Durante 48 horas
me trataron como a una reina, como si fuera la protagonista de Bienvenido
Mister Marshall.
Entrevista
publicada a La Vanguardia el 28/08/2002 per Imma Sanchís
En
la edad media se depilaban hasta la frente
Más
vale hermosa revuelta que fea compuesta?
-No le quepa duda: las mujeres tenemos la obligación de ser guapas.
-¿No hay opción?
-En este mundo sólo se te perdona no ser guapa de una manera: intentando
ser guapa.
-¿Y todo eso desde cuándo?
-Desde siempre. En todas las épocas y en todas las clases sociales
las mujeres han tenido que demostrar que se preocupan por su físico.
Incluso en momentos que religiosamente estaba mal visto ser presumida
había que seguir la moda aseada y discreta.
-¿Fea, bruja y mala?
-Sí, la fealdad siempre ha estado estigmatizada. Los pintores la
ignoraban y los poetas la satirizaban. Goya concentró todos los
males de este mundo en mujeres feas y viejas y Quevedo decía que
las viejas y las feas debían estar en el infierno.
-Pues Balzac era pequeño, rechoncho y acomplejado.
-Pero ligó por carta con la condesa polaca Madamme Hanska, que
lo admiraba por sus novelas. Él con sus palabras podía seducir.
Sin embargo la inteligencia femenina, que empezó a valorarse en
los salones del París del siglo XVIII, era un atributo más
de la belleza y servía para entretener a los hombres.
-Y en la edad media, con tanto misticismo y mortificación, ¿la
belleza importaba?
-¡Mucho! Para que las feas no se hicieran ilusiones, la belleza
femenina se idealizó brindándose como metáfora del
bien y los cánones se volvieron exigentes como nunca lo llegarían
a ser en tiempos posteriores.
-¿Como cuánto?
-El ideal de mujer debía representar la pureza: cejas arqueadas
y poco pobladas, cabellos rubios y largos, cuerpo delgado con vientre
prominente y espalda en arco, pechos pequeños y caderas estrechas.
-¡Pero si debía haber una o ninguna con esas características!
-El físico más corriente era el de mujer ancha, morena,
peluda, bronceada y desdentada. San Jerónimo lo dice bien claro:
"Esas amazonas del diablo asesinan en la mujer la imagen de la Virgen
María".
-Ese modelo de perfección nos ha hecho mucho daño.
-Ya en la edad media las mujeres sufrían si querían acercarse
a ese modelo de perfección. Su transformación pasaba por
depilarse la frente, que debía ser cuanto más amplia mejor,
y lo de ser delgadas con el vientre abultado tampoco era fácil.
-¿Por qué el vientre abultado?
-Para demostrar que podían concebir hijos. El cuerpo de la mujer
siempre ha sido un reflejo de la ideología de la época.
Pero en lugar de participar en esa ideología, la mujer era una
especie de pantalla blanca transformable en la que debían reflejarse
todas las ideas del poder.
-Me alegro de que Cleopatra fuera fea.
-Sí, yo también, porque sedujo al jefe del mundo de la época,
a Marco Antonio. Según los documentos que han encontrado, Cleopatra
era bajita, gordita y poco agraciada; pero ¿qué pasó?,
¿los cronistas querían fastidiar?
-¿...?
-No, simplemente se dijeron que era imposible que una fea sedujera a un
hombre de la talla de Marco Antonio y dieron la explicación que
todo el mundo comprendía: Cleopatra era bellísima, irresistible.
Y nadie se lo replanteó, ni siquiera Shakespeare.
-¿Conclusión?
-La mujer era un objeto. Participaba de la vida pero no protagonizaba
nada, no actuaba públicamente. Y los objetos, cuanto más
bonitos mejor. Yo creo que ahí esta la ba-se de toda la historia,
la falta de protagonismo de las mujeres.
-Ahora entiendo a aquellas primeras feministas que se quitaron la faja
y el carmín.
-Sí, pero eso es lo único que ha quedado de su historia,
que eran feas. Nadie recuerda que aquellas primeras sufragistas que reclamaban
el voto y la emancipación de la mujer llegaron a cometer atentados
y a jugarse la vida. Pero ¿por qué se vestían así?
-¿Para no ser tachadas de frívolas?
-Exacto. Aquellas pioneras en el mundo de la política evitaban
todo lo que pudiera llevarlas a aparecer como mujeres ociosas en busca
de algo excitante en que emplear sus vidas. Se convirtieron en feas por
propia decisión, subvirtiendo los patrones al uso.
-Alva Myrdal, Golda Meir... ¿cuál era su relación
con la belleza?
-Las primeras políticas, para ser tomadas en serio, buscaban acentuar
su aspecto masculino. Golda Meir vestía siempre de uniforme. Pero
aquella fealdad cultivada terminó cuando se impuso el culto a la
imagen.
-No lo dirá por Margaret Thatcher.
-Pues hay hombres que la encuentran muy sexy. Gorbachev decía que
era la mujer más fascinante que había conocido. Y en Londres
se hizo una exposición en la que los artistas la trataban como
icono erótico.
-A usted, ¿qué le ha sorprendido más en su estudio
de las feas?
-Las feas morales. ¿Por qué es tan fea Camila Parker-Bowles?
Porque se está haciendo un juicio moral sobre ella. Carlos fue
infiel a la maravillosa y dulce lady Di por su culpa. Si Camila hubiera
sido ostentosamente bella todos hubieran pensado: "Realmente la carne
es débil, aunque sea carne real".
-Deme alguna salida.
-Ser fea es estar lo suficientemente quieta para que se fijen en ti. Si
actúas, tienes personalidad y eres un ente vivo, no puedes ser
fea. Porque al fin y al cabo la fealdad o la belleza son cualidades estáticas
y nosotras no somos muebles, ¿verdad?
Links
[index]
[obres
en català][obres en castellà][obres
autors estrangers][links][articles][correu]
|