Biografia
Obra
Fred
als peus
Fred
als peus
narra la història anecdòtica, record personal, relat d'iniciació,
construït entorn de la figura de Joan Salellas, que va néixer
a Sants el 1943. Casas lleva la pols als anys del franquisme, els contempla
a la llum de la nostàlgia, amb humor. Les millors històries
de Fred als peus són autèntiques "aventis",
com la història de la pianista que guarda en un flascó
els dits del marit o la de la noia que levita en l'església.
Unes altres -la banda de gorrers que arrasa en còctels i aperitius,
el soterrament frustrat de l'oncle, amb el duel partint-se de riure-
tenen ressonàncies fellinianes. Aquest llibre ens retrotreu a
la Barcelona grisa i trista de la postguerra a través de la mirada
d'un noi de Sants. Un exercici de me- mòria que retrata fidelment
una ciutat de tramvies on el fred era molt intens, la fam, una cosa
real, el pes de la religió, asfixiant, i pensar resultava sospitós.
I, a pesar de tot, la gent no perdia la il.lusió per viure.
Documentació
Article
publicat a El País el 16/05/02 per Ponç Puigdevall
Usos i
costums
El to de
la novel·la, la manera que utilitza el narrador de Fred als
peus per encarar-se i resoldre els conflictes que li planteja lexercici
de la memòria, la línia que dirigeix lescriptura dÀngel
Casas, pot xifrar-se en lepisodi següent, situat al cor dels
anys cinquanta, quan el rotagonista és encara un nen i, en temps
de vacances fa descolà als enterraments. El rector de la
parròquia de Sants vol que lajudant conegui la mort de prop,
el porta a veure un difunt, i el resultat de lexperiència
és descrita així: No era un home mort heroic dels
que veia matar la cinema, ni un glorioso caído por Dios y
por España, com mhavien ensenyat a lescola, que
shavia de morir duna causa gran, ni un màrtir de les
vides de sants que ens explicaven, no, era un mort normal, de cada dia,
un mort calb, vell, lívid. Els usos i costums de lexistència
quotidiana del barri de Sants, que constitueixen la base fonamental de
la novel·la, sencamminen a disvirtuar pàgina rere
pàgina, la música èpica i gloriosa amb què
es pretenia emmascarar, des de loficialitat, la sordidesa de la
postguerra. I el contrast que es creava entre els ritus de l vida i la
mort de la ficció, els que oferia el cinema i la literatura, i
els que recorrien els carrers del barri eren només superables gràcies
a les estratègies de la picaresca infantil: els ciutadans morien
al llit, o esclafats per en tramvia, lúnica aventura possible
era visitar una tia en un convent, presenciar lincendi duna
fàbrica, o comprar llaminadures damagat gràcies a
latzar duns diners. Àngel Casas ha escrit una novel·la
que vol convertir el trascendent humà, una novel·la que
ha accepta el convencionalisme dels costums i que pretén reinterpretar-lo
des dun temps distant i amb la nostàlgia cap a les il·lusions
caducades, des duna òptica compasiva que admet -i reivindica-
la paraula bonhomia.
El lector sap que a la mateixa època, als anys cinquanta i seixanta,
i en altes barris barcelonins, hi havia qui iniciava el seu aprenentatge
literari o cinèfil, qui sintroduïa dins la clandestinitat
política, o qui vagarejava pels llocs de moda de la ciutat a la
recerca dalguna esperança que no el desasossegués.
Àngel Casas, en canvi, novel·la la vida sense estidències
de la gent sense cap història remarcable més enllà
dels entrebancs i les alegries passatgeres que ofereix lobligació
danar vivint: litinerari vital de Joan Salelles, nascut a
la postguerra en el barri de Sants, en una família normal i corrent,
salça com la veu natural dels qui no han tingut el privilegi
de protagonitzar uns heroics episodis novel·lescos. El mèrit
de Fred als peus és que, partint duna matèria
narrativa pouada en la quotidianitat més estricta, aconsegueix
transformar un passat obvi en literatura gràcies a uns recursos
i uns procediments que concedeixen tensió dramàtica a una
tristesa que es projecta endavant, cap el present des don es recorda
i sescriu: en aquest sentit són suficientment il·lustratives
les pàgines de lepíleg on es cataloguen la mediocritat
i les petites desgràcies, els fracassos i els esporàdics
triomfs del personatges de la novel·la. No és un mèrit
menor, per altra banda, que Àngel Casas eviti caure en la temptació
de recrear-se en el record ensucrat, en la manipulació excessivament
visible del repertori lacrimogen duna generació, com lexhibició
sarcàstica o caricaturesca dun període històric
grotesc. A Fred als peus no es juga amb lafanys de culpablitzar
ningú perquè tots els personatges són víctimes,
i continuarien sent-ho encara que haguessin tingut la sort de néixer
i viure en un altre país i en una altra època: descrivint
els usos i els costums duna època, Casas retrata els usos
i costums, les diminutes misèries i els microscòpics esplendors,
de la condició humana.
Article
publicat a La Vanguardia el 22/06/2002 per Anton Maria Espadaler
Historias
piadosas
En la muy
recomendable novela de Àngel Casas Fred als peus, la descripción
del ambiente de religiosidad popular surgido después de la Guerra
Civil ocupa un lugar relevante, aunque sólo sea para hacer más
comprensible el abandono de toda práctica religiosa por parte de
su protagonista. La religiosidad, entendida como alimento indispensable
del hombre de bien recién salvados ambos del exterminio, se exponía
básicamente como una forma de expiación por los tormentos
a los que había sido sometida en periodo republicano.
Era necesario, pues, extender un palpable sentimiento de culpa entre la
infancia para crear un vínculo profundo, que empezaba por una dependencia
psicológica rotunda con quienes administraban el perdón.
Se comprende así que la sospecha de pecado creciera sin parar,
mientras disminuía por todas partes la confianza en la bondad del
género humano. El catolicismo de la aquella época fue, no
cabe duda, fuertemente antirrousseauniano.
Esa disposición del ánimo en los niños se creaba
de muchas maneras, y entre ellas una de las más eficaces consistía
en explicar cuentos piadosos. El recurso quizá sea uno de los más
antiguos y no sólo en el cristianismo. De los cuentos que recuerda
Casas en su libro hay uno que me ha sorprendido porque no es otra cosa
que el traslado a un ámbito urbano, burgués, de una creencia
popular, cuyo origen se pierde en la memoria común europea. La
historia cuenta que a un niño le regalaron una corbata blanca el
día de la primera comunión. Pero el niño no acababa
de portarse bien y además sucumbía a las tentaciones del
demonio con gran facilidad.
Un día a instancias del maligno le pegó fuego a la escuela
y le preguntaron si había sido él. Y él dijo que
no y al poco se formó en la corbata blanca una gran mancha negra.
Su madre comprendió enseguida por qué y le impuso un severo
castigo. El niño deseó entonces que su madre se partiera
la crisma bajando las escaleras y le salió otra mancha negra en
la corbata, y así, sumando actos deshonestos a deseos impuros,
has-ta perder toda la blancura.
Cuesta poco reconocer en esta sencilla relación, que sin embargo
debía resultar pavorosa a la imaginación infantil, la vieja
creencia que asegura que a quien miente o a quien peca o a quien ansía
los bienes del prójimo le salen en las uñas unas manchitas
no de color negro, que es el color del pecado, sino de color blanco.
Esta creencia y su reflejo en distintas lenguas han sido estudiados recientemente
por el ilustre filólogo Joan Veny, que suele frecuentar estas páginas
dejando siempre una muestra amenísima de sus grandes saberes. Según
anota el profesor Veny en su trabajo, se trata de una decoloración
parcial, de carácter estriado o punteado, a la que los médicos
llaman técnicamente leuconiquia. Del griego "leucos"
(blanco) y "onyx" (uña). Pero en Cataluña, el
Rosellón y Mallorca cada una de esas manchas recibe el nombre de
"mentida", mientras que en castellano se denomina "albugo",
palabra que se construye sobre "albus" (blanco).
En Italia tiene el mismo significado que aquí, aunque lo limitan
prudentemente a la más tierna infancia, y entre ingleses y franceses,
por el contrario, estos puntitos blancos se llenan de ideas positivas
y se relacionan con la fortuna en el amor o con sorpresas agradables en
la vida y en el juego, lo que confirma la procedencia latina y obviamente
clerical de la versión narrada por Casas.
Article
publicat a La Vanguardia el 20/04/2002 per Anton Maria Espadaler
La voz
de Casas
Amenudo,
quizá demasiado, le llegan a uno encendidos elogios de novelas,
normalmente muy voluminosas, que a la tercera página caen de las
manos con gran estrépito. Se trata de ficciones que pretenden descubrir
el mundo, o redimirlo, y de paso, y como quien no quiere la cosa, reinventar
la literatura, o darle un nuevo y definitivo empuje. Así, se enzarzan
a la primera de cambio en farragosas disquisiciones sobre el bien y el
mal, el este y el oeste, el hombre y la mujer, de manera que cuando el
lector, anonadado y empequeñecido, suelta tales mamotretos experimenta
una agradable sensación de comodidad y de libertad. Y se promete,
en voz baja y con la solemnidad debida, que van a tener que sudar la camiseta
hasta empaparla quienes quieran convencerle de que tal autor en su nuevo
título ha dado en el clavo.
Existe otra casta de escritores que prefiere colocarse a un nivel parecido
al de su hipotético lector; que entiende, por tanto, que éste
debe tratarse de una persona formada y con una cierta idea sobre las cosas,
y al que hay que marear lo menos posible y huir de pretensiones y pedanterías
como del fuego de los infiernos.
Durante un largo tiempo, además, la literatura ha buscado explicar
sus historias desde el más absoluto de los silencios, quiero decir
que el escritor mataba o como mínimo reprimía al hablante
que era para dar entrada a un relator que sólo transmitía
palabras escritas, arrebatadas al habla, salidas de la tinta y sometidas
al papel.
Dadas las características del fabulador que se relaciona con su
lector en tal grado de cercanía que casi se confunde con la amistad,
no es raro que en él el silencio de la escritura sea sustituido
por la vivacidad del habla. Que todos sus textos tomen una disposición
esencialmente oral, por lo que su presencia en el momento de leer se hace
tan evidente que uno tiene la sensación de que se halla en nuestra
compañía. La oralidad da veracidad a las historias, al tiempo
que incita a explicarlas sin prosopopeyas ni grandes alardes, y permite
saber de buenas a primeras si se está o no ante un buen contador
de historias, o sea alguien con quien vale la pena ir a cenar.
Pienso estas cosas después de haber leído de cabo a rabo
y de un tirón, que debo confesar que se me hizo corto, la magnífica
novela de Àngel Casas -que ayer se recomendaba en estas páginas
para el día de Sant Jordi- Fred als peus.
Casas toma el barrio de Sants como un completo microcosmos -un espacio
autosuficiente conectado bajo tierra con la gran ciudad- en el que se
desarrolla la infancia y primera adolescencia del protagonista y narrador,
desde un punto de vista que facilita el acceso a la aprehensión
del mundo -"apprivoiser" sería el verbo que hubiera utilizado
Saint Éxupery- y al mismo tiempo, en la misma mirada, dándole
la vuelta desde la experiencia adulta, en un constante ejercicio irónico
de la mejor calidad.
El libro brinda una memoria cálida, filtrada por una voz familiar,
a la que la dureza de los días de la larga posguerra impide ser
nostálgica. Vale la pena indicar que una novela de gran éxito
in Italia como "Non ora, non qui", de alguien tan consagrado
como Erri de Luca, proponía un juego semejante, con Nápoles
como marco, o sea, con un pez que se sirve su propio aceite, pero quien
se tome la molestia de comprobar los resultados decidirá, sin lugar
a dudas, que los logros de Àngel Casas son infinitamente superiores.
Article
publicat al diari Avui el 28/03/02 per Jordi Cervera
Gent
de barri
Fred als
peus és la primera incursió en la narrativa catalana
del periodista Àngel Casas després de dos llibres anteriors,
Estamos en el aire i Cuarenta y cinco revoluciones en España, que
van haver de patir aquell inevitable estigma amb què, es vulgui
o no es vulgui, es marca tots els que treuen el nas per la pantalla petita
sense fer distincions ni matisos.
Capbussats, doncs, en les perilloses i traidorenques aigües mediàtiques,
el nou llibre de Casas servirà, d'entrada, per esvair qualsevol
ombra de dubte al voltant de les habilitats literàries del comunicador
audiovisual. El llibre manté un pols decidit amb un passat recent,
gairebé viu, amb un temps que s'ha anat abandonant, que ha anat
canviant i que a aconseguit mantenir-se en la ment dels seus protagonistes
deixant un regust agredolç que el converteix en atractiu potser
perquè és el propi, perquè s'ha viscut en primera
persona.
VOLUM
DE MEMÒRIES
De fet, l'obra
de Casas podria passar fins i tot com un volum de memòries, ja
que el protagonista de la història se situa a Sants, al mateix
bloc de pisos on va néixer l'autor, i arrenca l'any 1946, una època
i un lloc que l'autor coneix prou bé, ja que no resulten en absolut
llunyans de l'indret i de l'any en que va venir al món ell mateix.
Amb aquesta anècdota que més aviat és una mena de
marca d'identitat, de segell de denominació d'origen, la novel·la
arrenca fidel a l'època, amb una sucessió de fets que, com
el dia a dia, és qualsevol cosa menys trepidant, però que
a ulls dels seus protagonistes és converteixen en vitals pel fet
de ser viscuts en carn pròpia.
Un dels mèrits de Fred als peus és precisament aquesta
capacitat per anar desgranant el pas d'un temps petit i familiar, d'un
temps gens aliè, d'un temps que envolta i que transforma sense
deixar-ho ni tan sols entreveure. La vida passa i els protagonistes són
transformats pel pas de la vida i, al mateix temps, fan que la vida es
transformi, teixint així un cercle íntim, una estructura
sòlida amb moltes ramificacions i molts matisos. D'altra banda
també cal tenir en compte aquesta visió a posteriori, la
mirada adulta que ha donat forma al llibre i que, de manera conscient,
revisa el passat i el transforma en història. La veu del narrador,
conscient del pas dels anys, també aporta el toc just de reconeixement
als fets que s'expliquen.
AMBIENTADA
A SANTS
En qualsevol
cas, la novel·la és un relat que, tot i tenir com a escenari
els carrers de Sants, es podria ambientar a qualsevol lloc de la Catalunya
de després de la Guerra Civil, ja que aleshores les diferències
entre un lloc i un altre eren mínimes i a tot arreu regnava si
fa o no fa el mateix esperit de fons, un franquisme viu, acompanyat de
tots els seus senyals d'identitat i de les seves maneres, una presència
religiosa que es converteix en omnipresent i que arrossega molts més
defectes que virtuts, uns adults que s'han de dedicar en cos i ànima
a la subsistència mentre els més petits s'aferren als retalls
de les converses que apleguen d'aquí i d'allà, una informació
de primera mà que tot i no ser del tot exacte sí que té
un seguit de connotacions que, barrejades amb les seves percepcions personals
acaba acostant-se de manera força aproximada a la realitat, mantenint
una gran vivesa i carregant-la de moviment, d'esperança i de ganes
de descobrir què hi ha més enllà de tot allò
que els envolta.
SENTIMENTS
UNIVERSALS
Poca gent
que hagi viscut en la segona meitat del segle XX passarà indiferent
davant d'aquesta crònica d'una manera de viure que ja s'ha perdut
per sempre, d'una geografia que desapareix engolida per l'afany de modernitat
de les noves urbs i d'uns sentiments malgrat tot, són universals
i no tenen fronteres.
Con la vida dels seus protagonistes, el llibre de Casas té de tot,
salpebre, desenganys, il·lusions, equívocs, alegries i cruesa
i, com la vida, és un gran mosaic carregat de sensacions, de coses
petites que són les que al final s'acaben fent grans, les que acaben
deixant el solatge del record, les que tenen una capacitat ineludible
i salvatge d'evocació, les que, conscient o inconscientment, ens
tornen de tant en tant el gust d'un grapat de galetes sucades amb llet
i Phoscao o les notes del Per a Elisa sorgint d'un piano vell.
Article
publicat a La Vanguardia el 08/03/2002 per Julià Guillamon
¿Fred
Astaire? No, "fred als peus"
Veían
en la tele "Temps era temps"? ¿Les gustaba? Pues entonces
les gustará Fred als peus. Aquí está todo:
la gran nevada del 62, la "vaga dels tramvies", los puestecillos
de Montroy y Masana con el mañico descargando la bota en una enorme
tinaja, el cupón ahorro del hogar y los caramelos Darlins. De fondo
se oye a Elvis Presley, a Antonio Machín y el "Ande ande ande
la marimorena", eso sí, interpretados por la orquesta del
Sutton. ¿Novela? ¿Memorias? ¿Reportaje? Àngel
Casas ha reunido veinte postales sobre la Barcelona de posguerra, articulándolas
en torno a la infancia y la juventud de Joan Salellas, que nació
en Sants en 1943 y que a finales de los sesenta, cuando se interrumpe
la acción, iba para grafista y estudiaba en la Massana.
Antes había pasado por los maristas y los salesianos. Descubrió
las penas de amor en la verbena de San Juan; el jazz, con Núria
Feliu; el catalanismo, en la primera manifestación clandestina
del Onze de Setembre, en 1964; la cuestión social, en las reuniones
de la parroquia, con el nuevo vicario. Los años del franquismo
fueron fríos, oscuros. Casas les quita el polvo, los contempla
a la luz de la nostalgia, con humor. Hace poco, viendo "I Vitelloni"
de Fellini, me quedé fascinado al descubrir tras el gran montaje
realista unos elementos guiñolescos -escul-turas, santos, maniquíes,
gigantes y cabezudos- que deformaban las escenas y subrayaban el simbolismo
del relato. Las mejores historias de Fred als peus introducen también
un elemento inquietante. La historia de la pianista que guarda en un frasco
los dedos del marido que murió en el Palau interpretando "Para
Elisa". La de la mujer del colmado aplastada por un tranvía
(y de la nieta que levita en la iglesia). El entierro frustrado del tío,
con el duelo partiéndose de risa. La contraposición entre
las formas de vida tradicionales y el nuevo universo del consumo (la banda
de gorrones, el chico que toca de oído y quiere montar un conjunto)
produce un chispazo, a veces cómico, como en las viejas fotos de
Ramon Masats o Ricard Terré.
Fred als peus es un híbrido entre la historia anecdótica,
el recuerdo personal y la novela de iniciación. Aunque prolijo
-y en algunos momentos algo previsible-, el texto está bien trabajado.
Los diferentes relatos nos conducen hasta una frase final que concentra
toda la intención. Cada uno de estos veinte finales es una sacudida
por la que el mundo interior del protagonista se extiende y se amplía.
Aquí no hay más drama que el de la "creixença".
A algunos todo esto les provocará piadosos recuerdos, para la mayoría
son cosas de otro siglo. ¡Cómo ha pasado el tiempo! La tieta
toma agua del Carmen con un azucarillo. Joan Salellas baja al bar, con
un cubo, a buscar hielo. "Temps era temps que vam sortir de l'ou."
Ni que lo digas.
Article
publicat a La Vanguardia el 27/02/2002 per Justo Barranco
Àngel Casas retrata el Sants de la posguerra en su primera novela
en lengua catalana
Desgañitados acabaron ayer el popular presentador televisivo Àngel
Casas y el editor de su primera novela en catalán, Jaume Vallcorba,
para intentar dejar clara una idea a los periodistas que habían
acudido a la presentación de Fred als peus (Quaderns Crema):
que esta historia que dibuja los años de formación de un
niño en el Sants de la posguerra no puede asimilarse en modo alguno
a los libros manufacturados por los llamados "autores mediáticos".
El conductor de "Musical Ex-press", "Àngel Casas
show" o "Un día es un día" ya tuvo una mala
experiencia con la publicación de su por ahora única novela
en castellano, "Estamos en el aire", apenas considerada por
la crítica por ser etiquetado como "mediático",
y no quiere repetir. Máxime cuando su editor, poco sospechoso de
veleidades comerciales, dice que "Fred als peus" tiene una "calidad
literaria y una capacidad de evocación que van a sorprender a los
lectores".
El título de la obra recuerda un popular chiste de los cincuenta:
mientras espera el tranvía, un hombre agita los pies como si intentara
bailar claqué. Se le acerca otro y con tono cómplice le
pregunta: "Què, Fred Astaire?" A lo que el hombre responde:
"No, fred als peus". Y, en efecto, la recreación que
Casas hace de su barrio natal, el Sants de la posguerra, está marcada
por los tonos grises -el protagonista cree que hasta que no fue mayor
no soñó en color- y por un frío húmedo "de
miseria del que era imposible escapar ni tan siquiera con mantas y bolsa
de agua caliente", recordaba ayer Casas. Un frío tan intenso
que incluso lleva al joven protagonista a pensar en el sacerdocio: sotana
hasta los pies, confesionario de marquetería, penitencias que entibian
el alma... "Vi muy claro el calor de la fe", escribe el aterido
adolescente.
La opresión
de las sotanas
Pero por
encima del frío, es la religión la gran protagonista de
esta novela que Casas aclara que no es autobiográfica, pero que
sí está basada en las vidas de los que vio crecer a su alrededor.
Relatos de increíbles milagros, misas y más misas, el ángelus,
el rosario hasta en la radio, la represión del colegio religioso...
"La política era mucho menos importante que la religión.
Quien nos reprimía y nos impedía la libertad de expresión
eran las sotanas, el nacionalcatolicismo. La represión no se vehiculaba
directamente a través de la Formación del Espíritu
Nacional, que ni los profesores se tomaban demasiado en serio. Era la
religión, la fe oficial, la que oprimía. La parroquia era
el epicentro de la vida sentimental y cultural de aquellos adolescentes
y de hecho el protagonista necesita narrar todas las andanzas de este
libro para decir aquí no volveré nunca más",
concluye Casas.
Article
publicat al diari El País el 27/02/02 per Jaume Vidal
El periodista Àngel Casas novela sus recuerdos infantiles y juveniles
del barrio de Sants
Fred als
peus (Quaderns Crema) es su primera novela en catalán, pero
no la única. Anteriormente, Àngel Casas había publicado
en castellano Estamos en el aire, un thriller que le dejó un regusto
agridulce porque cree que cuando lo publicó pesó más,
en su evaluación como autor, su condición de hombre mediático
que la de novelista. 'Hay escritores que se ganan la vida en un banco.
Yo soy un periodista, que ha trabajado en la televisión y además
escribe novelas. No sé por qué mi condición profesional
tiene que ir en contra de mi obra', explica. En su última novela
toma diferentes recuerdos de su vida, los entremezcla con los de otras
personas que conoció, los fabula y los sitúa en Sants, su
barrio de origen.
Con una banda sonora que va de Bonet de San Pedro y Jorge Sepúlveda
a los Shadows, pasando por Pérez Prado, Renato Carossone y Elvis
Presley, Casas sitúa a sus personajes -un grupo de niños
que nacen en los años en que todavía existía la cartilla
de racionamiento- en la plaza de Málaga, también conocida
como la plaza de la Iglesia -y ahora Bonet i Muixí, lugar en el
que vivía Casas-, el Centro Católico y la plaza de Huesca.
El libro pasea por lugares y locales ya desaparecidos, como el salón
de baile Bahía. También por el bar Liceo, donde se tomaron
los primeros perritos calientes del barrio y, como recordó Casas,
'unos bocadillos de calamares como los que hacían en Madrid', y
los cines Galileo, Gayarre y Albéniz, conocido como Manelic.
Casas construye el retrato de toda una época a través de
la historia de un pequeño grupo de amigos. Dijo ayer en la presentación
del libro que lo escribió en catalán porque es en el único
idioma en el que podía hacerlo y resaltó que a pesar de
los lugares comunes no se trata de una autobiografía.
Links
[index]
[obres
en català][obres en castellà][obres
autors estrangers][links][articles][correu]
|