|
|||||||
Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939) Estudià filosofia i lletres i periodisme. Col·laborador habitual en un gran nombre de revistes i a la premsa diària, ha conreat gairebé tots els gèneres, bé que l'assaig i la novel·lística constitueixen els eixos de la seva activitat literària. Ha escrit algunes de les seves obres en català. Els seus assaigs mostren sempre una forta dosi de contestació a l'ordre establert i un clar compromís polític amb posicions d'esquerra, tònica que impregna també la resta de la seva producció i que sovint l'ha portat a adoptar la forma de pamflet o de manifest: Manifiesto subnormal (1970), Crónica sentimental de España (1971), document irònic i nostàlgic de la postguerra espanyola, La penetración norteamericana en España (1974) i l'al·legat contra el neoliberalisme contemporani Panfleto desde el planeta de los simios (1995), etc. En la novel·lística s'ha decantat amb preferència pel gènere negre, i ha creat la figura del detectiu Pepe Carvalho, protagonista de molts dels seus relats policíacs: Yo maté a Kennedy (1972), Tatuaje (1974) Los mares del sur (premi Planeta 1979), Asesinato en el Comité Central (1981), Los pájaros de Bangkok (1983), El balneario (1986), etc. A banda, en El pianista (1985), s'interroga sobre el paper de l'artista en la societat; en Galíndez (1990, premi nacional de Narrativa 1991 i premi Europa de literatura (1992), construïda a partir d'un persontage real, ordeix una intriga política. En Autobiografia del General Franco (1992) construeix una versió personal del dictador i El estrangulador (1994, premi de la Crítica) és una història rocambolesca en un univers kafkià. A banda, és autor també de poesia (Una educación sentimental, 1967; Praga, 1982; Pero el viajero que huye , 1991, etc.) de caire autobiogràfic, així com d'obres teatrals (El viaje, 1989; textos del musical Flor de Nit, 1992, etc.), de reportatges i entrevistes (Mis almuerzos con gente inquietante, 1984) i d'obres de tema divers (L'art de menjar a Catalunya , 1977; Barcelones, 1987, etc.). Fou membre del comitè central del PSUC. El 1991 li fou atorgat el Premio Nacional de Narrativa 1991 per la seva novel·la Galíndez. S'endinsa en el món del teatre després de l'èxit aconseguit a França amb l'adaptació el 1989 de la seva obra El pianista. El mateix 1989 aquesta obra és estrenada, en català, al Teatre Romea, i el 1991 presenta el seu primer text teatral original en català, el musical Flor de nit, per a la companyia Dagoll- Dagom. El 1992 publicà Autobiografía del general Franco. Ha continuat la seva obra narrativa amb El estrangulador (1994, premi de la Crítica). També ha publicat el llibre de poemes Pero el viajero que huye (1991), Panfleto desde el planeta de los simios (1995), un al·legat contra el neoliberalisme contemporani, i Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (1996). El 1995 li fou concedit el Premio Nacional de les lletres espanyoles pel conjunt de la seva obra i el 1996 es reedità tota la seva novel·la negra basada en el personatge de Carvalho.
Erec i Enide Erec i Enide contraposa dues experiències vitals molt diferents: la d'un prestigiós catedràtic de literatura a l'espera del reconeixement definitiu i la del seu fillol, un noi apassionat que, mogut pels seus ideals, treballa amb la seva nòvia per a una ONG en un conflictiu país centreamericà. El desencís vital, la futilitat de les ambicions professionals, la necessària solidaritat amb els més desafavorits i els ideals com a referents ètics que donen sentit a les nostres vides són alguns dels temes que Vázquez Montalbán planteja en una novel.la que, com totes les seves, ens obliga a reflexionar sobre nosaltres mateixos. Los mares dels sur Los mares dels sur és una de les novel·les protagonitzades pel detectiu Pepe Carvalho. Aquest viu a Barcelona i es mou entre les diferents capes de la societat espanyola. En aquest ocasió la policia persegueix primer en cotxe i després a peu a uns delinqüents que han robat un cotxe. Un dels lladres es troba amb el cadàver del financer català Carlos Stuart Pedrell. Una estranya pista inicial la descobreixen en unes línies escrites en italià en un paper que troben en el cadàver: "più nessuno mi porterà nel Sud", i una segona quan es descobreix que els seus familiars l'imaginen de viatge per les illes de la Polinèsia. La vídua proposa a Carvalho que s'encarregui del cas, pel qual el detectiu li demana una elevada quantitat de diners. Va descobrint, peça a peça, que el milionari és un home capriciós que pretenia emular Gauguin anant a una d'aquelles illes del Pacífic, que ha viscut amb una jove obrera, Ana, que està embarassada, i que el germà d'aquesta i d'altres deliqüents del seu grup li passen comptes i el deixen malferit, i també que el financer es refugia en el domicili de la seva dona, que és amant del seu advocat on mor. Aquests, per evitar complicacions, tiren el cadàver en un descampat on el delinqüent ensopegà amb el cos. L'acció és ràpida, canviant, evocadora i amb sorpreses brusques. Davant la immoralitat d'uns i la violència d'altres, el detectiu és audaç, agossarat, resolutiu, i també humà, tendre, culte i refinat. L'autor ens descriu els móns exòtics de la Polinèsia, i també els més propers, elsbarris baixos de Barcelona: el Barri xino, San Magí, així com pels barris elegants de Sarrià i sant Gervasi, i ens introdueix tant en les classes benestants com en les misèries de les marginades. El delantero centro fue asesinado al atardecer El delantero centro fue asesinado al atardecer. El club de futbol més ric del món rep a les seves oficines un anònim en el qual s'amenaça de mort a Jack Mortimer, el nou davanter centre de l'equip. Els detectius del club contracten Carvalho per tal que iniciï una investigació. Es fa passar pel psicòleg de l'equip per tal de poder moure's sense inconvenient i no aixecar les sospites de la premsa. Les pistes apunten cap a un afer d'especulació immobiliària en què hi estan ficats el president d'un club de divisió regional i el davanter centre del seu equip, una vella glòria en decadència. Aquesta sèrie de coincidències compliquen, encara més, la recerca de l'autor de les amenaces. Barcelones Barcelones és una guia, una història o una crònica sentimental de Barcelona. Aquest llibre és un homenatge crític de l'autor a la seva ciutat. Ens mostra totes les ciutats possibles que amaga, al llarg d'un viatge imaginari en què l'autor ens acompanya des dels seus centres més mpnumentals fins als racons més secrets i més íntims. "Bolero o sobre la recuperación de los barrios históricos en las ciudades con vocación postmoderna" dins Barcelona, un dia El pianista El pianista és una novel·la que es desenvolupa en tres temps: en la Barcelona dels anys 80, en la Barcelona de la postguerra i a París, en la vigília de lesclat de la guerra civil española. Un grupo dantics membres del PSUC, desencantats, treballadors i nous socialdemòcrates recorren un nit les Rambles de Barcelona entre la nostàlgia de la seva època universitària i combativa. Després de passar por varis locals entren finalmente a Capablanca, on un insignificant pianista sord, Alberto Rosell, anima amb la seva les anades i vingudes dels artistas transvestits. En el mateix local shi troba un músic famós, Luis Doria. Quan la funció acaba Rosell trona a casa seva, en el carrer de la cera on lespera Teresa, una massa informe i ploricona que no pot moures del llit. Lautor, en aquesta primera part, retrata molt bé el fracàs i lamargor dels antics comunistes que no han sabut o no han pogut accedir al poder. La segona part transcorre en els terrats dunes cases de veïns del carrer de la Cera. La fam i la por, els diners, els cotxes, Amèrica i París, los rellogats, les veïns..., retrat dun barri en els anys de la postguerra, pobre i vençut en què laparició del nou rellogat, Alberto Rosell, en llibertat després dhaver passat sis anys de la presó, provoca primer curiosita i després un gran enrenou quan sassabenten que és pianista sentesten a trobar-li un piano. I el piano és a casa duna viuda que viu amb la seva filla. Daquesta manera, Alberto Rosell torna a trobar un piano i a Teresa. La tercera part transcorre a París, on ha arribat Alberto Rosell després daconseguir una beca per a estudiar música. Viu a lapartamento que Luis Doria comparteix amb una cantant mediocre anomenada Teresa. La humiltat de Rosell contrasta amb el caràcter narcisista, superb i pretesament original de Luis Doria. Al París de la preguerra espanyola es couen els esdeviments que aviat esclataran en el país veí. Rosell, Teresa i Doria els segueixen amb interès, però seran els dos primers qui tornaran a Espanya a combatre per les seves idees mentre el segon ho farà després de la guerra i de manera exitosa. Lautor apunta lèxit dels uns, els oportunistes, tal vegada una mica avergonyits, i el fracàs dels altres, que en el seu moment optaren per ser conseqüents amb ells mateixos mentre descriu com a teló de fons un barri de la ciutat amb llocs, personatges i costums de cada moment. El hombre de mi vida
El laberinto griego El balneario Los pájaros de Bangkok Tatuaje La soledad del mánager Article publicat a “El País” el 20/10/03 per Romà Gubern Pionero del pensamiento crítico Una vez escribí que si Manuel Vázquez Montalbán no hubiera existido, hubiéramos tenido que inventarlo. Intelectual todo-terreno, fue también un precocísimo pionero de la reflexión crítica sobre los medios de comunicación de masas, su poder y sus estrategias. Desde una cárcel franquista, en la que compartía condena con Luis Goytisolo, Salvador Clotas y otros resistentes a la dictadura, escribió un libro clave, una síntesis luminosa y perfectamente documentada, titulada Informe sobre la información (1963), que fue libro de texto y de cabecera de varias generaciones de profesionales de la comunicación y de estudiantes del ramo. Aquel libro inauguró en el páramo teórico del franquismo, en el que estos temas eran monopolio de las sacristías tomistas, el tragaluz del pensamiento crítico. Luego vino un torrente de textos, porque Manolo se hizo muy pronto grafómano debido a lo mal pagadas que estaban entonces las colaboraciones periodísticas, incluso en "Triunfo", faro del pensamiento ilustrado. Prolongó su magisterio en este campo con su libro Historia y comunicación social (1980) y con su gozosa utopía La palabra libre en la ciudad libre (1979). En 1968 Manolo me pidió que escribiese un texto titulado "La cultura de la imagen", como capítulo de un libro colectivo que estaba coordinando, con el título de Reflexiones ante el neocapitalismo. Este encargo me obligó a llevar a cabo una primeriza síntesis, torpe y esquemática, de la que luego sería mi especialidad académica. Manolo pensaba globalmente mucho antes de que se pusiera de moda esa globalización que le ha llevado a morir en el aeropuerto de Bangkok. No hay más que releer su informe La penetración americana en España (1974) para comprobar que su cabeza era ya entonces global y precisamente sobre este tema versó su lección que le convirtió en el primer doctor honoris causa de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona. Su interés por la comunicación le llevó de modo natural a explorar la cultura de masas y de ahí derivó su entrañable Crónica sentimental de España, publicada primero como serie de artículos, que radiografió agudamente los imaginarios populares bajo el franquismo, desde una posguerra que no había alcanzado a vivir conscientemente, pues nació en el fatídico 1939, pero que supo olfatear con sus agudísimas antenas. Le seguirían más tarde estudios y compilaciones insustituibles sobre la historia de la copla y del cuplé. Novelista, poeta novísimo, gastrónomo y cocinero excelente, periodista, libretista musical, guionista y teórico de la comunicación, bebió siempre del marxismo fundacional que le llevó a militar en el PSUC y a vivir en primera línea sus procelosas querellas internas. Recuerdo que, tras el desplome de la Unión Soviética, coincidimos en un vuelo y me comentó con gran amargura la carta que Bujarin envió a su esposa antes de ser fusilado por Stalin y que por entonces acababa de hacerse pública. Pero siguió fiel a sus raíces ideológicas, en su estilo libre e irónico, imaginativo y descarado, que dejó plasmado en su precioso Manifiesto subnormal, que no ha perdido un ápice de actualidad. Article publicat a “El País” el 19/10/03 per Juan Luis Cebrián Amor y muerte en Bangkok El corazón y la memoria de la izquierda española se rompieron el viernes en Bangkok. En el aeropuerto de esa ciudad tailandesa falleció, a los 64 años, Manuel Vázquez Montalbán, un intelectual valiente, hiperactivo y fecundo que dibujó la crónica sentimental y política del país. Con su curiosidad inagotable, que le llevó a ocuparse del franquismo y la copla, el Barça y la novela negra, la poesía y el marxismo, la gastronomía y el humor inteligente, Montalbán fue un faro ético y una referencia muy sólida para miles de lectores. Deja casi un centenar de libros de todos los géneros y miles de artículos, de “Triunfo” a “El País”, muestra de su talento inagotable, su ironía y su infalible capacidad de análisis y escritura. A “El País” llegó de la mano de Antonio Franco, cuando éste se hizo cargo, como director adjunto, de la edición catalana del periódico. Era un escritor incansable, abundantísimo, y el único problema fue limitar sus ansias de publicar todos los días, en todas las páginas, sobre todas las cuestiones. Desde entonces no dejó de cumplir una sola vez con los lectores. Nos habíamos conocido a finales de los sesenta. Él viajaba con frecuencia a Madrid. Venía a verse con Rafael Conte en la redacción de Informaciones . Hablábamos, paseábamos, discutíamos, en ocasiones almorzábamos juntos. Entonces escribía en "Triunfo" y era ya una estrella deslumbrante del firmamento periodístico. También un marxista coherente. Nunca se apeó de esa ortodoxia a la hora de analizar la realidad, pero su actitud no era la de un provocador, sino la de un convencido. Las únicas horas de su vida en las que no escribió las dedicó a leer, a viajar y a cocinar. Buen comilón, tímido hasta parecer huraño, sarcástico hasta la crueldad, su gesto encapotado cubría las ansias de un hombre bueno, dialogante y muy poco pagado de sí mismo, lo que ya es raro en un escritor de éxito. El parnasillo de la España oficial se mostró cicatero con él, aunque le otorgó premios como el Nacional de Narrativa y el de las Letras Españolas. Los lectores le distinguieron con su admiración y la crítica con su aplauso. Ha muerto solo y en un país lejano, pero no desconocido. En 1983 publicó Los pájaros de Bangkok, perteneciente a la saga del detective Carvalho. Lo he vuelto a hojear, en una especie de homenaje privado, un día como hoy. "A Juan Luis, sexto poder", reza la dedicatoria. Le gustaban coñas como ésa. Luego, en el texto, avanzada la novela: "Bangkok es la hostia. En Bangkok encontré el amor", dice una de las protagonistas. Manuel Vázquez Montalbán había visto en la ciudad, encaramados a los alambres de la luz y el teléfono, cientos de pájaros, miles, millones de golondrinas. Quién sabe si en la última soledad del aeropuerto los ojos de Manolo se hayan volcado en las alturas "en busca de un asidero para no caer en el pozo de la muerte". Como Carvalho, habrá visto entonces que "en el cielo sólo había bandadas de pájaros fugitivos por los disparos de los hombres". Article publicat a “El País” el 19/10/03 per Eduardo Haro Tecglen El que nunca traicionó Le pregunté sus razones para continuar en el partido comunista, y me dijo: "Por no traicionar al militante de base". Vázquez Montalbán nunca traicionó. Puede que ésa sea una condición ridícula en un mundo de plastilina como el de hoy, donde la gente toma la forma del recipiente que le contiene. Era una época en que el partido se precipitaba de desastre en desastre, y la izquierda empezaba a desmoronarse: incluso cuando creía que había ganado unas elecciones. Es admirable que haya muerto sin traicionar su condición de escritor, de curioso, de viajero. Conocía su enfermedad, y apenas la cuidaba; tenía una capacidad impresionante de lo que no sé si llamar trabajo, porque en él escribir y mirar, ver la gente, escribir sobre ella, imaginar lo que podía ser el mundo en torno, era una condición humana. Escribió sobre los grandes personajes de nuestro tiempo, gruesos libros cargados de datos, de interpretación de los datos, de lealtad -otra vez- a lo real sin perder nunca de vista lo posible y lo imposible. Franco, Pasionaria; el comandante Marcos; el áspero caso Galíndez con el nacionalismo vasco en el exilio y los crímenes de Trujillo. Un periodismo extenso, bien poblado de conocimiento: una investigación no sólo de archivos, libros o mesas, sino de viajes y charlas, de escuchar y anotar en una memoria prodigiosa. Su primer gran contacto con el público fue la Crónica sentimental de España; fue ante su manuscrito, que había hecho llegar a Triunfo por medio de un antiguo compañero de prisión franquista (Alonso de los Ríos), cuando leí su nombre y me quedé fascinado por su escritura y por su emoción ante unas líricas españolas de calidad popular que habían hecho carne en el español. Lo relataba él mismo en la última columna que publicó en este periódico, que llamaba "Triomf", en catalán por cómo había recibido un pensamiento transgresor catalán -y es momento de recordar otro desaparecido de entonces, Luis Carandell- para celebrar el homenaje que todos los de aquella revista rendían a Cataluña por la concesión de la Cruz de Sant Jordi a José Ángel Ezcurra, acto al que no pudo asistir porque en ese momento estaba en Nueva Zelanda, en lo que era el último viaje de su vida. Cuando aquel libro se publicó por capítulos en la revista, hubo que alargar su publicación por el éxito de público. Todavía no había creado su personaje más popular, Pepe Carvalho: un apellido que le enraizaba con Galicia, de la que era oriundo y desde la que su familia emigró a Cataluña. Nunca olvidó esa condición de emigrante, aunque abrazaba Cataluña como suya. Era, en realidad, un ciudadano del mundo, y latía como tantos otros con los más desgraciados del planeta. Una extraña vocación. Se expuso por ellos, les defendió siempre, no escribió ni una sola línea en la que no estuvieran presentes. No escribir en vano podía ser su consigna: estaba en sus ensayos filosóficos y políticos como en sus artículos escritos a vuela pluma. Un día, estando los dos en Lisboa, me llamó Ezcurra por teléfono para decirme que el artículo de Manolo lo había tachado la censura: se lo dije, se sentó inmediatamente, garabateó unas líneas, y en unos minutos estaba su artículo en Madrid. Su calidad era la de siempre. Nada de eso era obstáculo para su adicción a la gastronomía; era un comilón de gusto, era de los que explicaba a Maite o al chef lentamente lo que quería y cómo lo quería. Alguna vez íbamos a comer un cocido al Picardías -una taberna clásica por el Madrid taurino de detrás de la Puerta del Sol- y después veía pasar una paella para otra mesa, y decía: "¿Y si encargásemos ahora una paella?". Mientras escribía en su casa, cocinaba: se levantaba del ordenador para ir a revolver un poco su guiso del día. Me miro a mí mismo escribiendo esta necrología indeseada, que me asombra: estos trances del periodismo de urgencia que obligan a volcar la emoción en cuatro líneas mal escritas, con los recuerdos golpeándose. No sé cómo transmitir todo lo que tenía ese hombre de amor por la verdadera humanidad. Solo sé decir como homenaje que siempre me hubiera gustado escribir como él. Article publicat a “El País” el 19/10/03 per Félix de Azúa Manolo Debió de ser durante aquella época muerta, los años sesenta en Barcelona, un tiempo congelado, un año que duró más de una década. Nada sucedía, nada podía suceder, la resignación había bebido ya toda la sangre de los heroicos años cincuenta y un cadáver con aspecto bastante apersonado, la sociedad civil, hacía negocios fabulosos o por lo menos se compraba un piso. Los antiguos obreros iban convirtiéndose en pequeño burgueses, sus rasgos se dulcificaban y perdían los angulosos pómulos siberianos, la loción de afeitado tomaba el lugar del olor a pólvora y los Seat 600 sustituían a Kropotkin, Stalin y Mao Zedong como motor de la historia. La lucha de clases se encaminaba a su fatal disolución simbólica en una quiniela de fútbol. Gimferrer me convocó a una reunión en casa de Castellet. Una antología de poesía, en tiempos exangües, puede convertirse en una aventura y dar sentido a la existencia, incluso cuando tienes veinte años. Pero lo emocionante de aquella convocatoria no consistía en repasar manuscritos, releer poetas, actuar con la discrecionalidad del César metiendo a uno y sacando a otro del Olimpo, sino en el anuncio de que también acudiría Vázquez Montalbán. Que un conocido revolucionario, temido columnista de la resistencia, personalidad de la izquierda radical, se interesara por una antología de poesía escrita por jovencillos puede orientar a más de uno sobre lo que hemos perdido. Yo estaba emocionado -le había leído todo lo publicado y seguía sus artículos de "Triunfo" como ya nunca he podido leer a ningún periodista- y creo que también lo estaba Gimferrer. Castellet no: le conocía suficientemente y se limitaba a decirnos con gesto entre paternal e impaciente que no nos preocupáramos, que era muy buena persona. No nos preocupaba que fuera mala persona, incluso lo habríamos preferido. Nos preocupaba que nuestra frívola metodología poética para la selección de los antologados ("éste es como Pound, pero no sabe chino", etcétera) fuera sustituida de inmediato por un discurso sobre la propiedad de los medios de producción. Llegó Vázquez Montalbán. Saludó con un breve golpe de cabeza casi imperceptible, se sentó en el sofá con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos cruzadas. Nos miró de hito en hito, muy serio, y dijo: "La poesía es un arma cargada de futuro". Guardó un silencio expectante. Estábamos helados. Y entonces se le escapó la risa. "Ya la he fastidiado, anda, José María, saca el whisky". No dejamos de reír en toda la tarde. Desde aquel día en que Vázquez Montalbán se convirtió para mí en Manolo, no he dejado de reírme con él cada vez que nos hemos encontrado. El futuro sólo merece una carcajada. Uno comparte el mejor futuro con aquellos que son capaces de reírse del futuro. Durante toda su vida, Manolo se ha reído del futuro. Ahora el futuro le ha atrapado, pero ha tenido que ir a buscarlo hasta un aeropuerto de Bangkok. No era presa fácil. Ya se le había escapado varias veces, pero en su corazón maltrecho, en las retorcidas arterias, entre las válvulas y los marcapasos, resonaba constantemente la risa de quien tiene una esperanza más honda, más sólida, que la que puede ofrecer el futuro. La risa sólo suena en el presente. Manolo era la viva encarnación de quien sabe que no debe sacrificarse nada por esa insustancial, teológica, bancaria y corrupta falsedad que es el futuro. Por eso escribía poesía, y por eso aquel día no dejamos de reírnos ni un minuto. Article publicat a “El País” el 20/10/03 per Antonio Tabucchi Ciao, Manolo Manuel Vázquez Montalbán era amigo mío. Era un hombre arisco, alegre, irónico, firme y valeroso. Nos hicimos amigos demasiado tarde respecto a cuando escuché su nombre por primera vez. Entonces eran los años sesenta, y él, junto con otros tres estudiantes antifranquistas, Salvador Clotas, Martí Capdevila y Ferran Fullà, estaba encerrado en la cárcel de Lleida por haber escrito y expresado opiniones mal vistas respecto a las que el generalísimo Franco prefería que le fueran referidas. Y opiniones así, en la España de entonces, estaban consideradas como "actividad contra el Estado". Manolo conocía acaso su Barcelona como nadie, aunque no estoy siendo justo, porque hay otros amigos, como Jorge Herralde, Enrique Vila-Matas o Juan Marsé, que la conocen igual de bien; lo que ocurre es que él la había "adoptado". O, mejor dicho, había adoptado la Barcelona huérfana, la de los barrios antiguos, poblada de gente pobre, de marginados, de jubilados, de viejos republicanos sobrevividos a los fusilamientos de Franco y a la edad. La misma Barcelona de Mercè Rodoreda, la de la Plaza del Diamant, donde todavía hay fiestas populares con farolillos de papel y muchachas que para bailar calzan zapatos blancos de tacones altos. Esa Barcelona que se encuentra en sus libros: pensioncillas increíbles frecuentadas por clientes increíbles, locales donde se juega a las cartas o a las damas en una irrespirable atmósfera de tabaco negro, restaurancitos donde se comen los mejores platos de pescado del Mediterráneo. Manolo amaba mucho la cocina, era un gastrónomo de excepcional finura. Pero sobre todo amaba la vida. Un día me dijo que de joven había comprendido lo que era el franquismo por uno de sus lemas: "¡Viva la muerte!". Su héroe, Pepe Carvalho, retoma uno de los subgéneros más ricos y vitales de la literatura española, la picaresca. Pepe, en el fondo, es un pícaro que trabaja como detective, uno que va tirando, un pobre diablo, uno del Sur, en pocas palabras, como todos nosotros los del Sur. Todo lo contrario del detective anglosajón, que viste de esmoquin, juega a la canasta y bebe champán. Pero no está escrito en ninguna parte que para descubrir fechorías haya que ir de esmoquin. Además de sus numerosas novelas, Manolo, con los instrumentos propios del gran escritor que era, escribió una suerte de biografía. La de Francisco Franco. Una biografía magnífica, un análisis impecable contra el que los políticos españoles nostálgicos no objetaron nunca nada. Es una pena que no sea citada jamás por los publicistas que recientemente se están afanando en Italia por revalorizar el franquismo. He oído decir en la televisión italiana que había muerto "un escritor a contracorriente". Si la definición tiene en sí algo de exacto, resulta siniestra para todos nosotros. Vázquez Montalbán era un escritor antifascista; por lo tanto, ¿cuál es la corriente en boga? Echaré de menos a Manolo, estoy seguro. Serán muchos quienes le echen de menos. Pero los escritores tienen una ventaja sobre los presentadores de programas que cada noche hilvanan su cháchara en la televisión. Una vez apagada la pantalla, sus palabras mueren. Los libros, en cambio, permanecen. ¿Es que hay alguien que vuelva a ver los vídeos de ciertos programas, por vociferantes y escandalosos que sean? Si hay quien no ha leído todavía los libros de Vázquez Montalbán, que se apresure a hacerlo, porque son una buena compañía. Después podemos dejarlos a un lado, para releérnoslos cuando nos parezca. Article publicat a “El País" el 19/10/03 per Javier Marías En la lealtad mayor En persona estuvimos juntos sólo una vez, hace ya muchos años. El mismo chófer nos recogía en el aeropuerto de Asturias (él llegaba de Barcelona; yo, de Madrid) para trasladarnos a Verines a una reunión de escritores. Nada más subir al coche sacó un auricular y se lo colocó en un oído. "Es para seguir el fútbol", fue toda su explicación. Debía de ser un miércoles y se disputaban partidos de Copa, poco importantes aún. "Ah, ¿y cómo va el Madrid?", aproveché para averiguar. "Pierde 1-0 con el Sporting". Me fue imposible no preguntarme si le caía mal. No tenía motivos para pensarlo, aunque tampoco -desde luego- que le cayera bien, y de hecho no puedo evitar preguntarme ahora si le habría hecho la menor gracia que yo escribiera nada sobre él en un día como hoy, en contra de lo que ha creído EL PAÍS. Futbolero como soy, respeté su casi total mudez de hora y pico de viaje, no me empeñé en darle conversación. Al fin y al cabo, pensé, yo haría lo mismo, seguir los partidos si tuviera valor. Así que aquel trayecto transcurrió en un silencio que, sin embargo, no me fue embarazoso. Y quise creer que quizá mal no le caía, a la postre, cuando al cabo de un buen rato me dirigió la palabra de nuevo para comunicarme algo que a él no le alegraría, pero a mí sí. "Ha empatado el Madrid", me dijo. Muchas veces coincidimos, en cambio, en las páginas deportivas de este periódico, y además, formando pareja de contrarios. Él, como representante literario o incluso "ideológico" del Barça; yo, del Madrid, cada vez que nuestros respectivos equipos se enfrentaban a muerte. Creo que en la última ocasión falté yo a la cita, y ahora sé que en las próximas quien faltará seguro será él. Hoy somos muchos los escritores que nos atrevemos a hablar de fútbol sin temer nuestro desprestigio por ello, pero no cabe duda de que Vázquez Montalbán fue el gran pionero y el más audaz, así como el primero en señalar lo que luego tantos hemos repetido: que así como uno cambia de gustos, de pareja, de convicciones, de ideas y aun de ideologías, de lo que nunca cambia es de equipo favorito de fútbol. Curioso que las lealtades mayores sean las que parecen menores. O no tanto: supongo que él sabía, desde su fuerte conciencia política, la importancia que algo tan desdeñado como el fútbol puede tener en la cotidianidad de las personas que poco tienen. Sabía que si tu equipo gana, los problemas reales no desaparecen ni se padecen menos las injusticias. Pero también que si tu equipo pierde, los problemas se aparecen más graves e irresolubles al día siguiente y uno se resiente más de las injusticias. Conocía y aceptaba la dimensión simbólica, y aun supersticiosa, porque ayuda a ir de día en día. Fue a menudo un culé desesperado, ante la ineptitud de los dirigentes o el mal juego del Barça. Pero, pese a sus ocasionales amenazas de dejar de seguir al equipo, o hacerlo sólo de lejos, imagino que sabía que eso no es nunca posible del todo. Como también sabía que el rival más acérrimo, en su caso el Real Madrid, es tan necesario como el aire, en el juego como en la vida, para temerlo, envidiarlo, odiarlo, admirarlo y derrotarlo. Hoy yo sé que perder a un antagonista entristece tanto como perder a un aliado. Quizá más. Me alegro de que Manuel Vázquez Montalbán viera al menos una vez a su equipo campeón de Europa. Y la próxima vez que eso suceda, estoy seguro de que me acordaré de él y pensaré lo que también pienso y digo ahora en su honor: Visca el Barça. Article publicat a “El País” el 20/10/03 per Josep Ramoneda "Déjame que apague la luz" "Déjame que sea el que apague la luz". Me lo dijo Manolo una mañana de enero de finales de los ochenta, durante un largo paseo por París. Hablábamos de su obstinada fidelidad al comunismo. Y cerró el debate con esta frase. Me pareció irrebatible. Confirmaba que su compromiso político era profundamente sentimental. En el fondo, su relación con el comunismo fue un modo de sellar la fidelidad del intelectual prestigioso que surgió de las clases más castigadas por el franquismo con el niño que se cruzó en la escalera de su casa del Raval con un señor que no reconoció y que resultó ser su padre que regresaba de las cárceles franquistas. Más allá de la razón, había la pasión de un hombre que vivió muy deprisa, casi tan deprisa como escribía. Manuel Vázquez Montalbán quedará probablemente como una de las encarnaciones más vigorosas del intelectual comprometido al modo sartriano. Un modelo que en su día pobló los aledaños de los partidos comunistas y que fue decayendo a medida que fue emergiendo la realidad totalitaria. Un compromiso que en la Francia del general De Gaulle era de riesgo limitado -"no se puede condenar a Voltaire", dijo el general presidente a propósito de Sartre-, pero que en la España de Franco podía conducir a la cárcel. Un compromiso que llegaba hasta el extremo de sacrificar la verdad por la causa. Eran tiempos en que las urgencias históricas no permitían dudas y desfallecimientos. Y en España la urgencia histórica se llamaba acabar con el franquismo. En el erial español del tardofranquismo, Manolo fue una de las primeras figuras públicas reconocible como portadora de señas de identidad de los perdedores, convertidas en signos de una cultura alternativa. Su inmensa curiosidad, que le hacía estar atento por igual a los goles de Kubala, a las canciones de la Piquer o al último congreso del PCUS, le permitió jugar un papel decisivo en el reconocimiento y divulgación de las pautas culturales y las referencias sentimentales de las clases populares españolas, que, en la larga posguerra, eran, en definitiva, las principales líneas de continuidad entre la España de antes y la España de después. Al mismo tiempo, desde su condición de escritor catalán en lengua castellana representó la posibilidad real de tejer un espacio cultural compartido entre catalanes y els altres catalans, los otros catalanes. Cuando se fue el caimán, cuando la política, pasados los primeros años de la transición, empezó a diluirse en el estanque de las mayorías absolutas socialistas, Vázquez Montalbán siguió fiel al comunismo y sus sucesivas metamorfosis, siguió escribiendo desde el compromiso con las propuestas emancipatorias, para decirlo con su lenguaje, y buscando potenciales nuevos agentes del cambio, fiel a la idea de que el mundo es una pugna entre el poder económico que bloquea cualquier proceso que no controle y los sectores sociales sometidos que luchan por su emancipación. Su importante éxito literario, que le dio reconocimiento en todo el mundo, amplió su campo de acción. Eran ya los tiempos en que la derecha parecía descubrir la revolución permanente y se construía una nueva hegemonía global sobre los escombros del muro de Berlín. Manolo Vázquez Montalbán formaba parte de la media docena de intelectuales europeos -comunistas irredentos, podría decirse- que acudían a la llamada de cualquier signo de emergencia de algún movimiento radical que, en algún lugar del mundo, apareciera como portador de una nueva esperanza. La causa zapatista, el pacifismo antiamericano y los movimientos antiglobalización habían sido sus últimas apuestas. En cualquier caso, en tiempos de autocomplacencia neocapitalista, la tenacidad de Manolo ha servido para que las noticias de la injusticia en el mundo tiñeran de negra realidad cualquier retrato en rosa de un mundo sometido a la pax americana. Pero la singularidad de Manuel Vázquez Montalbán es que cualquier batalla política, aun la que pareciera más absurda o disparatada, era inseparable de sus pathos de escritor insaciable. Escribir era, en el fondo, su manera de estar en el mundo. Y, en este sentido, probablemente nada explica mejor la complejidad política, psicológica y literaria de Manolo que la relación con dos mitos -en el sentido de que sus narrativas pesaron sobre casi todos los periodos de su vida-, Fidel Castro y Franco, la cara y la cruz. A ambos dedicó miles de páginas. Se metió dentro de Franco para escribir la autobiografía en una especie de viaje a lo siniestro. Y se embebió de Fidel Castro, que le generó siempre tanta admiración como incomodidad. Manolo sabía perfectamente qué es y qué no es una dictadura. Pero desde algún rincón de su conciencia seguían llegando órdenes que le imponían el viejo tic de no decir nada que pudiera dar argumentos al enemigo. Article publicat a “El País” el 20/10/03 per Diego Galán Nunca encontraron a Carvalho Desde el primer Carvalho cinematográfico que encarnó Carlos Ballesteros en Tatuaje (Bigas Lunas, 1976), pasando por el de Patxi Andión en Asesinato en el Comité Central (Vicente Aranda, 1982), el de Juan Luis Galiardo en Los mares del sur (Manuel Esteban, 1990) o el de Omero Antonutti bajo el disimulado nombre de Bardón en El laberinto griego (Rafael Alcázar, 1991), hasta las series televisivas interpretadas por Eusebio Poncela (Las aventuras de Carvalho, que dirigió Adolfo Aristarain) o por Juanjo Puigcorbé (Pepe Carvalho, dirigida por Enrique Urbizu, Merzak Allouache, Franco Giraldi y Rafael Moleón, entre otros), cada actor, guionista o director han tratado de traducir en imágenes la personalidad del idiosincrásico detective inventado por Vázquez Montalbán, recreación humorística y celtibérica de los duros y escépticos sabuesos del cine americano. Pero Pepe Carvalho, gallego que comenzó como guardaespaldas de Kennedy siendo agente de la CIA y que acabó como espía de la Generalitat, refinado gourmet, sentimental con pasado comunista y una desmitificadora afición por la quema de libros, es algo más que un simple vehículo de peripecias policiales por rocambolescas que éstas resultaran. Carvalho fue un mirón de nuestra sociedad, a la que examinaba con un humor cercano al sarcasmo. Escéptico y cínico, no se casó nunca con nadie aunque supiera adaptarse con estoicismo a cada circunstancia, aceptando el trabajo de quien le pagara, pero sin perder por ello su independencia de juicio. Cuando Juanjo Puigcorbé estaba interpretando su serie para la televisión comentó el asombro que le producía la diversidad de criterios sobre el personaje por parte de los distintos directores y guionistas de cada capítulo. Cada cual daba vida a su propio Carvalho... cuya imagen, sin embargo, no solía responder a la que los lectores nos habíamos hecho de él. Quizás por eso Vázquez Montalbán prefirió no opinar nunca sobre el actor que mejor se había ajustado a su idea. Con ironía, se limitó a comentar que "en lo gastronómico, las producciones han ido mejorando". Aunque los lectores no teníamos tampoco una idea clara sobre cómo podía ser físicamente Pepe Carvalho, su afición a la buena comida nos hacía sospechar que el detective sería tan gordito como el propio autor, que últimamente, por cierto, había adelgazado. Así le vimos en el Festival de San Sebastián mientras apoyaba la promoción de la última película inspirada en sus obras, El misterio Galíndez, dirigida este mismo año por Gerardo Herrero. El escritor agradecía así el respeto y el esfuerzo con que se había adaptado la aventura de aquel político vasco relacionado con la CIA, asesinado luego por el director Trujillo, que sigue siendo un misterio político que Montalbán había tratado de desentrañar en su libro Galíndez. También Mario Gas, para su primera incursión como director de cine, eligió una novela cinematográfica de su viejo amigo, El pianista, en la que se volvieron a evidenciar las dificultades de adaptación de las obras de Vázquez Montalbán, paradójicamente el más cinematográfico de los actuales autores en castellano. ¡Lástima que él y Mario Gas no lograran poner en pie aquella comedia musical, Guillermina en el país de las Guillermotas, que la censura franquista les prohibió en su día! Y es que el genio de Manuel Vázquez Montalbán está aún por hacerse en el cine o el teatro. Adéu, amigo, quizás nosotros lo veamos algún día. Article publicat a “El País” el 20/10/03 per Ferran Adrià Un intelectual de la cocina Manuel Vázquez Montalbán era de los pocos, por no decir casi el único, intelectuales de la cocina. Era un hombre con un gran talento que sabía mucho y de muchos ámbitos distintos. En lo que se refiere a la gastronomía, conocía muy bien la de su país, y era por otra parte un caso atípico de intelectual, ya que, además de gustarle comer bien, le gustaba cocinar. Esto hacía que cuando hablabas con él podías entrar en detalles técnicos, que él seguía atentamente. Con Carmen Balcells, su agente literaria, siempre decíamos que algún día habría que poner en marcha un libro que yo le propuse a Vázquez Montalbán hace unos siete años: La nueva fisiología del gusto. Él era, sin duda alguna, la persona indicada para hacerlo y tenía muchas ganas de escribirlo, pero por desgracia ya no podrá hacerlo. Vázquez Montalbán es importante porque fue la persona que hizo posible que la cocina tradicional y la contemporánea convivieran sin problemas en este país. Fue autor de libros importantes sobre cocina tradicional, pero era también un amante de la cocina de vanguardia y nunca habló de las dos como si fueran mundos contrapuestos. ¿Quién ocupará este sitio a partir de ahora? Es una incógnita, pero creo que es importante que haya gente como él, intelectuales dispuestos a hablar de gastronomía con conocimiento. Respecto a El Bulli, Vázquez Montalbán fue la primera persona que habló de lo que estábamos haciendo calificándolo de "cocina de investigación". Lo dijo hace ocho o diez años, cuando la gente aún no sabía cómo calificar lo que hacíamos en el restaurante. Era admirable, ya que no sólo en cocina, sino en todo, tenía una gran capacidad de análisis y de anticiparse al futuro. En El Bulli esperábamos cada año su llegada, que tenía lugar en el mes de agosto. Solía venir en su pequeño barco, acompañado de su familia, y cuando llegaba a Cala Montjoi lo celebrábamos como un ritual que empezó hace unos veinte años. Manuel Vázquez Montalbán era muy querido por la gente de la gastronomía, porque era de los que iban a los restaurantes con un gran bagaje de conocimientos, pero con una actitud muy discreta. Nunca causaba problemas ni polémicas. Si no le gustaba lo que comía, prefería no decirlo. Su manera de protestar era no volver a los restaurantes que le decepcionaban, pero sin montar escándalos ni buscar polémicas. A nivel personal, por lo poco que le traté, era la clásica persona que no te pedía nada y no te complicaba la vida, cosa difícil de encontrar en el mundo actual. Hace años dijo una frase que siempre me ha gustado: que el hecho cultural más importante de los últimos treinta años en España era lo que había pasado en la cocina española. Viniendo de un personaje con el peso específico que él tenía es todo un halago. Le echaremos de menos, sin duda. Article publicat a “El País” el 19/10/03 per Xavier Moret Carvalho, Galíndez y mucho más Todos los que le conocían saben que Manuel Vázquez Montalbán tenía una gran facilidad para escribir bien y deprisa. Era capaz de escribir varios libros a la vez sin abandonar sus colaboraciones con la prensa y podía llegar a publicar hasta tres o cuatro libros en un solo año. El resultado es una obra amplia y variada, traducida a varios idiomas, que abarcó desde la novela policiaca al ensayo político, de la poesía a la gastronomía y del libro periodístico puro y duro al humor inteligente. El detective Carvalho es sin duda su personaje más popular, pero novelas como Galíndez o El pianista fueron las más valoradas por la crítica. Vázquez Montalbán tenía sólo 24 años cuando, en 1963, publicó su primer libro, Informe sobre la información, un lúcido análisis sobre el control de los canales de la información que se convirtió en manual para periodistas y futuros periodistas. Cuatro años después, en 1967, publicaría su primer libro de poesía, Una educación sentimental, que, junto con sus libros posteriores, está recogido en Memoria y deseo, obra que reúne toda la poesía escrita por el autor entre 1963 y 1990. Vázquez Montalbán solía comentar que su obra poética era muy importante para él, pero el éxito le llegó sobre todo con la narrativa. Su primera incursión en este campo fue Recordando a Dardé y otros relatos. Sería, sin embargo, en 1972, cuando, con la novela experimental Yo maté a Kennedy, Vázquez Montalbán empezaría a sentar las bases de su proyecto narrativo. En esta novela ya aparecía el personaje de Pepe Carvalho, aunque todavía por definir, y un humor absurdo en el que insistiría Vázquez Montalbán. La publicación de Tatuaje, en 1974, supondría la confirmación del detective Carvalho, un gastrónomo de izquierdas, ex agente de la CIA, y la entrada definitiva del autor en la novela policiaca. Siguieron en esta serie, publicada por Planeta, otras aventuras de Carvalho en las que había, como trasfondo, una crónica social de la España del momento, en títulos como La soledad del mánager (1977), Asesinato en el Comité Central (1981), Los mares del Sur (Premio Planeta, 1979), Los pájaros de Bangkok, (1981), La rosa de Alejandría (1984), El Balneario (1986), El delantero centro fue asesinado al atardecer (1988), El laberinto griego (1991), El premio (1996), Quinteto de Buenos Aires (1997) y El hombre de mi vida (2000). La aún inédita Milenio, ya entregada a la editorial Planeta, es la obra destinada a cerrar, con la vuelta al mundo de Carvalho, esta exitosa serie que ha triunfado, además de en España, en países como Italia, Francia y Alemania. Algunas de las aventuras de Carvalho, como Sabotaje olímpico (1993), se publicaron por entregas en el diario EL PAÍS antes de convertirse en libro. Aparte de la serie de Carvalho, Vázquez Montalbán apostó también por una narrativa alejada de la novela de género y comprometida con su tiempo, que Mondadori ha recuperado recientemente bajo el título conjunto de Biblioteca Vázquez Montalbán. Este apartado contiene títulos interesantes como Happy end (1974), que reuniría posteriormente, bajo el título conjunto de Escritos subnormales (1989), junto con Manifiesto subnormal, Guillermotta en el país de las Guillerminas y Cuestiones marxistas. Otras novelas destacadas son El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), Pigmalión y otros relatos (1987), Cuarteto (1988), Galíndez (1990, premio Nacional de Narrativa), Autobiografía del general Franco (1992), El estrangulador (1994), O César o nada (1998) y Erec y Enide (2002). En esta última novela, el autor hacía una interesante reflexión sobre la vejez de un escritor. Una de las muchas facetas de Vázquez Montalbán era la de gastrónomo, que contagió a su personaje Carvalho. En tiempos del franquismo, cuando la gastronomía no estaba bien vista por la gente de izquierda, destacó por su defensa del buen comer y ya en 1967 publicó L'art del menjar a Catalunya, que publicaría en 1970 en castellano con el título La cocina catalana: el arte de comer en Cataluña. Las recetas de Carvalho (1989) son otra incursión en este terreno, así como la colección de diez tomos de Ediciones B dedicada a Carvalho Gastronómico. El agotado Las cocinas de España: Cataluña; Extremadura; Galicia; Valencia (1980) es otro título a tener en cuenta, así como Recetas inmorales (1981). Su provocador ensayo Contra los gourmets (1985) y Tiempo para la mesa (1986) insisten en esta línea, en la que ocupa un lugar destacado su texto Reflexiones de Robinsón ante un bacalao (1995), incluido en el libro La gula, publicado por Lumen. Vázquez Montalbán publicó también un libro sobre el mercado de la Boquería, editado por el Ayuntamiento de Barcelona, y un texto sobre su ciudad, Barcelones (Empúries, 1987), que se ha convertido en uno de los libros más lúcidos sobre las distintas ciudades que coexisten bajo el nombre de Barcelona. La obra periodística de Vázquez Montalbán, reflejada sobre todo en la revista "Triunfo" en una primera época, en las revistas "Interviú" y "Por Favor" y en el diario EL PAÍS después, consta de incontables artículos y también de algunos libros de entrevistas o de reportaje largo. Entre otros títulos, destacan Mis almuerzos con gente inquietante (1984), El señor de los bonsáis (1999), Y Dios entró en La Habana (1998), sobre la Cuba de ahora y del futuro, y Marcos: el señor de los espejos (2000), sobre la Chiapas del subcomandante Marcos. En el campo del ensayo político, Vázquez Montalbán, militante comunista y antifranquista convencido, publicó libros de análisis lúcido como La vía chilena al golpe de Estado (1973), La penetración americana en España (1974) y El libro gris de Televisión Española (1973). Autor de la frase "contra Franco vivíamos mejor", Vázquez Montalbán dedicó varios libros al estudio del franquismo, tales como Diccionario del franquismo (1977), Cómo liquidaron al franquismo en dieciséis meses y un día (1977) y Los demonios familiares de Franco (1978). Ensayos más teóricos salidos de la pluma de Vázquez Montalbán son La palabra libre en la ciudad libre (1979), Historia y comunicación social, (1980), L'esquerra necessària (1989), El escriba sentado (1997) y Panfleto desde el planeta de los simios (2000). En lo que a la historia de España se refiere, Vázquez Montalbán publicó Crónica sentimental de España (1971), sobre la historia de la cultura popular de España de los años cuarenta a los sesenta; Cien años de canción y music hall (1974) y el célebre Cancionero general (1972), recuperado por Mondadori en el año 2000 bajo el título Cancionero general del franquismo. Un libro dedicado a Joan Manuel Serrat (Júcar, 1972) y la Antología de la nova cançó catalana (1968) demuestran su interés por la música que se hacía en Cataluña durante el franquismo. En 1992 escribió el texto de la obra Flor de nit, un musical sobre la Guerra Civil con música de Albert Guinovart representado por Dagoll Dagom. Article publicat a “El País” el 19/10/03 per Manuel Rico "Mire usted, yo soy un poeta..." Manolo Vázquez Montalbán nació a la literatura con la poesía. Una educación sentimental, su libro iniciático -que escribió en la cárcel-, apareció en "El Bardo" en 1967. Con él puso de relieve que era posible investigar en el lenguaje, buscar nuevas formas de expresión, renovar y, a la vez, hablar de las emociones colectivas, arañar en la piel de la memoria, aunar, en el espacio del poema, la cultura popular y la cultura más elaborada. Concha Piquer podía convivir con T. S. Eliot; los rostros vencidos en la sala de espera de un consultorio del "seguro obligatorio de enfermedad", con Françoise Hardy, y el preso político, con Ella Fitzgerald. Quien pocos años después se convirtió en el novísimo senior por excelencia de la antología de Castellet, ofrecía la cara crítica, hecha con la fibra de la conciencia más lúcida de su generación, de una renovación poética que pretendía la prevalencia, en el poema, de la cultura sobre la vida. Manolo nunca, ni siquiera en los años setenta, tiempo de esplendor del culturalismo, lo vio así. Desde sus primeros versos, vida y lenguaje convivieron en su poesía, mantuvieron -mantienen- una relación dialéctica. Tras aquel memorable primer libro, Manolo publicó Movimientos sin éxito (1969) -también escrito, en su mayor parte, en la cárcel-, una reflexión acerada sobre la realidad fragmentaria del mundo contemporáneo. La poesía amorosa, amor a la intemperie, amor vivido y vívido, construido al calor de los empeños colectivos y bajo el frío de unas calles inciertas, se hizo poema en A la sombra de las muchachas sin flor (1973), y el otro amor, el que siempre proclamó hacia la generación amputada de sus padres, a los derrotados en abril del 39, floreció en las Coplas a la muerte de mi tía Daniela (1973). La Barcelona mestiza, territorio mítico de su narrativa, también se hizo presente en su poesía: la llamó Praga (1982) para metabolizar el desconcierto, la perplejidad que le produjo la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968. Y a ella volvió al cabo de los años. Se encontró entonces con la Barcelona que, muchos años antes, había sido el núcleo de un poema titulado "La ciudad", e hizo de éste, a su vez, el centro de su último poemario publicado, Ciudad (1997), y la almendra entre dulce y amarga -más amarga que dulce- de su novela El estrangulador. No puedo separar el mundo poético que creó, hecho de imágenes rotas (siempre la sombra de Eliot), de seres humildes, de apelaciones a la cultura, de crítica histórica, de compasión, de memoria, de deseo, de la imagen del propio Manolo leyendo poemas inéditos, versos que hablaban de la madre amada y muerta, un día de julio de 2002. Fue en Priego, con motivo de un curso de verano. Durante la comida confesó que hacía mucho tiempo que no acudía a hablar de poesía, a leer su poesía, simplemente porque no se le llamaba para ello. En el fondo estaba aludiendo a la raíz de su vocación literaria: él se consideraba, por encima de todo, poeta. Así lo afirmó en no pocas ocasiones y así lo expresó, según cuenta en el prólogo a su poesía completa Josep María Castellet, en septiembre de 1985, durante un seminario en Sitges cuando, ante la alocución interminable y metafísica de un filósofo italiano sobre la posmodernidad, Manolo dijo en voz baja, casi inaudible: "Mire usted, yo soy un poeta...". Article publicat a "El País" el 19/10/03 per Sergi Pàmies El teólogo laico Manuel Vázquez Montalbán admitía su condición de barcelonista sin perder nunca un tono reflexivo e irónicamente crítico que, aplicado al fútbol, le permitió decir casi tantas cosas como en sus análisis sobre el pujolismo o las metástasis de la izquierda. Con sorna circunspecta, fue a la literatura deportiva barcelonesa lo que Roberto Fontanarrosa, Eduardo Galeano u Osvaldo Soriano son a la futbolfilia latinoamericana. Cargándose el tópico según el cual el fútbol era el opio del pueblo, demostró que se podía ser melancólicamente de izquierdas y fatalmente culé sin, por ello, dejar de ser lúcido. Los forofos más forofos no entendían lo que escribía: les parecía esnob hablar del Barça como si de una entelequia se tratase. Los intelectuales más elitistas, en cambio, se preguntaban por qué demonios un poeta, novelista y ensayista de su talla perdía el tiempo en algo tan vulgar. Empecinado en ser polivalente, interpretó el club de un modo tan personal que acabó siendo referente colectivo. Puso letra a sentimientos que apenas habían sido verbalizados y fue el primero en afirmar que el fútbol era la religión de los no creyentes, y el Barça, el brazo desarmado de una Cataluña saqueada por la historia. Tuvo olfato para lo popular cuando popular no era un adjetivo secuestrado por la derecha. Su legado no sólo está en sus artículos, ni en sus pulsos con Javier Marías, contra el que nunca perdió. Está también en los que aprendimos a leer con más libertad sobre algo tan fascinante como este club o en los primeros artículos de su hijo Daniel, el más brillante de sus alumnos. A partir de cierta edad, el luto se convierte en una asquerosa mala costumbre. Abandonados a las puertas de las peores galaxias, así tituló uno de sus poemas, que, hoy, parece la instantánea de un estado mental amargo. Ya fuera en novelas como El delantero fue asesinado al atardecer o en los cientos de guiños futbolísticos con los que aliñó sus obras, no hizo sino perpetuar su memoria sentimental y manosear cuentas de rosarios laicos con la ayuda de los cuales se apelaba al acierto de Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Su corazón tan azulgrana falló en un lugar exótico: el aeropuerto de Bangkok. Me lo imagino paseando por la terminal, mirando neones capitalistas, escaparates de lencería fina, uniformes paramilitares, identificando soledades de managers en busca de mercados y recorriendo los estantes de un quiosco mutante, buscando en las portadas indicios de vida barcelonista. Article publicat a "El País" el 19/10/03 per Maruja Torres Es mentira Vengo de leer la noticia en los principales periódicos de Europa, la noticia en portada, pero ni los trucos de Internet ni las osadas afirmaciones radiofónicas, ni el blablablá de la televisión ni las llamadas de mis amigos o de mi familia, ni sus lágrimas ni las mías podrán convencerme de que Manolo, nuestro Manolo, ha muerto. Ni siquiera cuando le traigan (dirán que le han traído, son astutos) y le exhiban; si eso ocurre, aceptaré que Manolo ha muerto. Porque él mismo se preguntó: "¿Están las cosas porque son o son porque están?", respondiéndose: "El movimiento engendra fantasmas de existencias o el espacio es sólo paisaje para la vida y la muerte de la materia" (Poema de Dardé). Y también (en Ciudad): "... pero sólo serás libre al llegar a Memoria, la ciudad donde habita tu único destino"; por lo tanto, Manolo no puede estar muerto, porque mi paisaje de ninguna de las maneras admite semejante eventualidad y porque, en la ciudad, país, continente o planeta llamado Memoria, su existencia no es un fantasma ni un espejismo creado por un conjunto de movimientos, sino la materia de la que se alimentan los mejores recuerdos. De modo que pongamos Tatuaje en el estéreo y conduzcamos a la orfandad surgida de las negras mañanas del año de la peste 2003 y sus infames noticias. Conduzcamos a la orfandad por el pasillo. A la cocina. Manolo no puede haber muerto en Bangkok, ¿no se dan cuenta? Sería como un capicúa, ni siquiera un gran escritor como él puede conseguir un final tan literario. De hecho, las primeras informaciones fueron de lo más contradictorias. Mi hermana mencionó el aeropuerto de Melbourne. Elisenda Nadal dijo Hong-Kong. ¿Bangkok? ¡Venga, hombre! La orfandad camina por el pasillo y, de la estantería gastronómica -qué difícil es caminar entre librerías sin topar con libros de Manolo, de uno u otro género-, la orfandad elige un magnificente volumen, La gula (Reflexiones de Robinson ante un bacalao), y súbitamente comparece el Vázquez Montalbán comensal, anfitrión, amigo, con su delantal y ante sus fogones, feliz en su cocina-despensa del Ampurdán, maldita sea, volcándose de amor y de amistad hacia quienes le queríamos, llegados de un punto u otro de las afinidades electivas. ¿Qué será de las cocinas y de los fogones, y de su estudio y sus muebles y sus libros? Los seres tenemos memoria. La querida Anna, el querido Daniel, su nieto, los amigos, tenemos su presencia en su país predilecto: Memoria. Pero ¿cómo será el vacío de sus ordenadores y sus proyectos, de sus papeles y lápices, que tanto amaba? ¿Qué será de las alcachofas y del caviar y de la salsa holandesa, qué será de los turrones que elegía para nosotros, y de las patatas gallegas y la butifarra envuelta en hojaldre, y de aquellas lentejas con zampone, y de la santa mesa en donde reunía a los suyos (y suyos, de una forma u otra, en mayor o menor grado, éramos muchos), como un Cristo laico, el ateo más solidario y leal que podamos concebir? Aunque, debo reconocerlo, en el hipotético caso -sólo hipotético, que quede claro- de que don Manuel Vázquez Montalbán hubiera fallecido y no se hubiera largado con los pájaros de Bangkok a echarle un ojo a los mares del Sur (lamento usar esta metáfora: seguro que muchos otros recurren a ella), la parte buena (para ambos) es que por fin Terenci va a tener cerca a alguien que le enseñará a comer bien mientras hablan de cine. Pero Manolo no puede haber muerto precisamente un día en que no tengo bacalao en mi despensa. Fíjense que, en lo que llevo escrito, y no soy más que una de las muchas personas que no nos resignamos ante su pérdida, estoy refiriéndome a Manolo no por su literatura, sino en su literatura; no por su vida, sino en su vida. Sin valoraciones, quién soy yo para valorarle, pero empujada por la fuerza de mi cariño hacia su existencia completa. Pues era un escritor total que empalmaba la acción con la didáctica y ésta con la escritura y todas amamantándose de la ética y de viejas lealtades de las que él no podía prescindir porque le producía demasiado asco la insoportable pervivencia de los infames y no quería proporcionarles munición extra. Le conocí en un ascensor, él iba a la redacción de "TeleExprés" y yo a la de "Fotogramas" . ¿Eso importa? Manolo estuvo presente para mi generación desde el principio, no puedo recordar un mundo en el que la verdad no fuera comentada de una manera u otra por Manolo, padre y hermano, hermano sobre todo, de nuestra educación sentimental. Tímido en los ascensores, delicioso en las mesas compartidas. El buen yantar y la buena conversación le ponían ojos de chinito, risas de niño travieso. Seguramente el niño que recorría el Barrio Chino cobrando recibos de una compañía funeraria se cobraba su revancha comiendo en Casa Leopoldo (Rosa, querida, también tú lloras hoy) y explicando anécdotas sin fin. Pero si tengo que recordarle como si se fuera, como si nos hubiera dejado, sumiendo este paisaje en una niebla aún más sombría, pensaré en él tal como se puso al volante de su coche, una de las últimas nocheviejas, saliendo de la casa ampurdanesa de Georgina y Oriol, después de la fiesta, vestido con el regalo que unas amigas le habían hecho: un magnífico albornoz blanco. "Para que te lo pongas en uno de esos balnearios a los que vas", le dijeron. Y él, serio como un juez, se puso el albornoz y dijo que era hora de volver a casa. Ana le siguió y él entró en el coche y, mientras arrancaba, alcé la mano para despedirme y grité: "¡Casper, Casper, feliz Año Nuevo!". "Bangkok tuvo mucha importancia en el pasado de Carvalho", o algo así, alguien tan trastornado como yo me telefonea para contarme que Manolo deja escrita esta frase en su ¿última? -no me lo creo- novela. Mira que si es verdad, mira que si el ateo solidario, el laico leal, manejó su vida hasta el punto de escribir la palabra fin donde y cuando le dio la gana. He encontrado pescado para un guiso. Quizá un arroz. ¿Qué hago, Manolo? ¿Le pongo ñora? Article publicat a “El País” el 19/10/03 per Rosa Mora Se rompe el corazón de Vázquez Montalbán El corazón y la memoria de la izquierda española se rompieron el viernes en Bangkok. En el aeropuerto de esa ciudad tailandesa falleció, a los 64 años, Manuel Vázquez Montalbán, un intelectual valiente, hiperactivo y fecundo que dibujó la crónica sentimental y política del país. Con su curiosidad inagotable, que le llevó a ocuparse del franquismo y la copla, el Barça y la novela negra, la poesía y el marxismo, la gastronomía y el humor inteligente, Montalbán fue un faro ético y una referencia muy sólida para miles de lectores. Deja casi un centenar de libros de todos los géneros y miles de artículos, de "Triunfo" a EL PAÍS, muestra de su talento inagotable, su ironía y su infalible capacidad de análisis y escritura. Manuel Vázquez Montalbán murió en el aeropuerto de Bangkok a las doce de la noche del viernes (media tarde, hora española). Acababa de llegar de Sydney después de una gira de conferencias por Nueva Zelanda y Australia, y estaba a la espera de tomar un vuelo para Madrid. "No sabemos exactamente si estaba ya en la cola para pasar el equipaje de mano por el arco voltaico o se dirigía a ella", explicó ayer el embajador de España en Tailandia, José Eugenio Saladich. Se sintió repentinamente mal y pidió ayuda al personal de la aerolínea tailandesa Thai Airways, pero no hubo nada que hacer. Murió de forma fulminante. La autopsia se realizó ayer y, aunque el embajador no tenía aún el resultado, todo hace presumir que "falleció a consecuencia de un infarto masivo", según afirmó Saladich. Se prevé que la repatriación del cadáver se realizará mañana. Anna Sallés, su esposa, y su hijo Daniel se enteraron de la noticia hacia las cinco de la madrugada. La familia está destrozada. ¿Hubiera imaginado alguna vez Manolo que moriría en el exótico Bangkok, adonde envió un día a su Teresa de Los pájaros de Bangkok? Probablemente, no, pero no le hubiera molestado demasiado. Vivió con tanta intensidad su 64 años que seguro que los multiplicó. Tímido y serio en aparencia, Manolo podía ser muy divertido, era muy divertido. Era el hombre más cumplidor del mundo, nunca se negó a escribir un artículo ni a presentar un libro. Agudo, certero, inteligente, acuñó sentencias que dieron la vuelta a España, como cuando dijo que "contra Franco vivíamos mejor". Cuando nació, el 27 de julio de 1939, en el barrio chino de Barcelona, su padre estaba en el exilio. Regresó para conocerle y le metieron en la cárcel. Le conoció en la cárcel cuando tenía tres años. También Manolo estuvo en la cárcel. En 1962 le condenaron en consejo de guerra a tres años. Cumplió uno y medio. Su padre era rojo y él también. Vinculado al PSUC, luego a Iniciativa-Verds, jamás abdicó de sus ideas. Estudió Filosofía y Letras, pero le tentó el periodismo. Cuando salió de la cárcel, sus primeros trabajos fueron colaboraciones casi anónimas para enciclopedias, aunque enseguida empezó a publicar. Su primer libro, Informe sobre la información , apareció en 1963 y marcó ya lo que iba a ser el escritor. Crónica sentimental de España , en 1971, convenció. Pero la popularidad le llegó con Carvalho, su detective, el mejor cronista de Barcelona. Se cree a menudo que el primero fue Tatuaje , pero el detective gastrónomo nació en Yo maté a Kennedy (1972), una novela que él mismo calificó de experimental. Carvalho es como un alter ego de Vázquez Montalbán. Abominó de la Barcelona Olímpica, quizá porque la Torre Foster interfería en el teléfono o en la televisión de su casa de Vallvidrera, y lo reflejó en dos carvalhos salvajes: El laberinto griego y Sabotaje. Tan enfadado estaba Manolo, que Carvalho incluso se fue de Barcelona (El premio y Quinteto de Buenos Aires). Y con Carvalho se reconcilió con la Barcelona posolímpica: el detective se iba a bañar en la Barceloneta en El hombre de mi vida . Se solía bromear con la factoría Manolo . Era fácil imaginarlo encerrado en un estudio con seis ordenadores y escribiendo en cada uno de ellos un libro diferente. "Pero si éste es mi trabajo, no hago más que escribir", replicaba. De esa factoría salieron títulos como El pianista ,Los alegres muchachos de Atzavara ,Galíndez ,Autobiografía del general Franco y tantos otros. El ensayo, la poesía, la narrativa, la gastronomía, el periodismo -fue columnista de EL PAÍS desde 1980-... ¿Había algo que no interesara a Manolo? A finales de agosto de 1994 estuvo a punto de rompérsele el corazón. El 7 de septiembre le hicieron cuatro by-pass . Aflojó un poco el ritmo, pero no demasiado. Ese mismo año se publicó una de sus mejores novelas, El estrangulador . Deja el escritor dos inéditos con fecha de publicación: en noviembre aparecerá La aznaridad. Por el imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio (Mondadori), que se prevé una crónica vitriólica del reinado de Aznar. Y la esperada Milenio , de Carvalho, una novela de 1.000 páginas que publicará Planeta en dos volúmenes: el primero aparecerá en enero de 2004 y el segundo, en marzo. Además, aparece estos días Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán (Zoela), de Georges Tyras. Manolo siempre dejó en la ambigüedad si Milenio, novela en la que el detective y Biscuter dan la vuelta al mundo, iba a ser o no la última de la serie. Ahora ya sabemos que definitivamente es la última. Article publicat a “La Vanguardia” el 19/10/2003 per Jordi Borja Manolo Perdona, Manolo. No te imagino leyendo complacido los cumplidos con los que estos días te vamos a obsequiar. Recuerdo la cara de susto que pusiste hace algunos años, a finales de los sesenta, cuando ambos conocimos a Pedro Altares y ese hombrachón simpático exclamó: “¡Manolo, eres como un padre para mí!”. Al salir de su despacho de "Cuadernos para el Diálogo" dijiste: “¡Cómo voy a ser padre de este tío enorme!”. Aunque ahora debieras estar ya acostumbrado, intuyo que los elogios deben de ponerte aún nervioso. Mi “jefe” en “La Vanguardia” me dice que hoy, sábado por la tarde, cuando en Tortosa recién me entero que no volviste de Bangkok, debo escribir sobre ti. ¿Cómo hacerlo de quien conocí a los 17 años, con el que discutí en el 59 o 60 si ingresábamos en el PSUC clandestino (lo que hicimos ambos entonces), con el que compartí las ideas y el compañerismo de aquellos años de entusiasmos y ansiedades? ¿Cómo evitar el narcisismo de hablar de uno con la excusa de hablar del otro? ¿Cómo escribir si tengo deseos de llorar? Paul Nizan estoy seguro de que te gustará que lo asocie contigo escribió refiriéndose a los terribles años treinta: “Teníamos 20 años y no dejaré a nadie decir que fueron los mejores años de nuestra vida”. Es cierto, pero también lo es que fueron nuestros 20 años, y que hay que agradecerte que a lo largo de casi medio siglo no hayas abandonado el lugar en el mundo y las ilusiones de entonces. Transformando el mundo, como decía Marx, y cambiando la vida como Rimbaud. Probablemente lo hayas escrito tú alguna vez. En estos tiempos de ideas débiles, gracias por tu literatura y tu ejemplo fuertes. El “jefe” me dice que escriba algo sobre tu relación con Barcelona, la ciudad en tus obras. Sinceramente, ahora no puedo. Tus Barcelonas reconcilian con una ciudad que demasiadas veces ha ofrecido sólo su imagen autosatisfecha. Hace unos meses te invitaron a un encuentro en la Universidad de Londres sobre nuestra ciudad. No podías ir y propusiste que fuera yo en tu lugar. Me pareció que titular la ponencia “La tentación del parte temático” podía gustarte. La semana próxima quería proponerte que presentaras un libro, La ciudad conquistada, título tomado de otro autor que compartimos, Victor Serge. Otra vez será. Pero si es cierto que las ciudades tienen los escritores que se merecen, entonces sí, Barcelona puede sentirse orgullosa del escritor y ciudadano Manuel Vázquez Montalbán. Article publiclat a “La Vanguardia” el 19/10/2003 per Rosa Regàs Fiel a las ideas Conocí a Manolo Vázquez en 1960, en la universidad, patio de Letras, en un tiempo en que la opinión pública llevaba décadas sumida en el oscurantismo más penetrante y espeso, donde no era que, como ahora, estuviera de moda menospreciar las ideas y el compromiso, sino que estaban castigados por ley. Y sin embargo, allí estaba Manolo, luchando por abrirse camino entre las prohibiciones para transmitir un pensamiento crítico sobre la realidad. De él aprendimos a recuperar nuestro pasado y nuestra memoria, él nos enseñó a leer entre líneas las noticias de los periódicos, fue él quien nos transmitió información privilegiada que nunca nadie supo de dónde sacaba y que poco a poco fue conformando nuestra conciencia política. Desde entonces en la vida de Manolo se sucedieron hechos familiares, políticos y profesionales. Estuvo en la cárcel, pero acabó siendo solicitado por editoriales y periódicos. Inventó un héroe de los barrios de Barcelona que ha dado la vuelta al mundo, ha escrito innumerables novelas, bellísimos poemas, lacerantes artículos, jocosas y agudas canciones y, sobre todo, ha asistido a cualquier acto de compromiso o ayuda que reclamara su presencia. Pero en un alarde de extraordinaria capacidad de trabajo e imaginación, ni un solo día ha dejado de darnos su opinión sobre esa realidad que durante los últimos cuarenta años se ha ido transformando hasta desconcertar a tantos luchadores políticos de antaño. Nunca perdió el aliento, porque desde siempre fue un hombre de ideas, y son las ideas lo que ha defendido y por lo que ha luchado mediante críticas, sarcasmos y soluciones que han provocado debates en la sociedad, cuando la sociedad hablaba de ideas, y en los individuos que aún siguen fieles a ellas. De su extraordinaria herencia, tal vez no sea lo más espectacular esa fidelidad a las ideas, pero sí es lo más original y posiblemente lo más eficaz y duradero. Quiero creer que una labor tan honesta y certera que ha durado tanto nos dará un día la flor y el fruto de la recuperación de nuestra conciencia política. Descansa en paz, querido Manolo, mi amigo del alma. Article publicat a “La Vanguardia” el 19/10/2003 per Juan Antonio Masoliver Ródenas Perfil de una vocación Resulta muy difícil separar la entrañable presencia humana de Manuel Vázquez Montalbán de su literalmemte fabulosa presencia como escritor. Manolo, como le conocían sus amigos y conocidos, es decir, media España, fue compañero mío en la universidad, con una vocación universitaria todavía más dudosa que la mía, aunque en Erec y Enide rindió un hermoso homenaje a nuestro admirado Martín de Riquer. Esta escasa vocación hacia unos estudios áridos, mnemotécnicos y anacrónicos le llevaron feliz e inevitablemente al periodismo. Luego, mis encuentros con él fueron esporádicos. Lo que más me sorprendía era que un escritor que estaba siempre rodeado de admiradores y tan obsesionado con la fama ajena no hubiese cambiado a lo largo de los muchos años de encuentros. Manuel Vázquez Montalbán nació en Barcelona en 1939, hijo de madre republicana, catalanista y viuda de un soldado de la FAI muerto apenas empezada la guerra, y luego compañera de un miembro del PSUC encarcelado, como lo sería más tarde el hijo en sus años de estudiante. En Un polaco en la corte del rey Juan Carlos nos habla de “la comunión de los débiles”. Tal vez por eso el libro termina, como contraste, con la victoria de “Hillary” Botella y Aznar Aznárez. Yo le cedí un verbo que inventé durante las elecciones”, el verbo “rebuaznar”, tan peligroso, aunque por razones distintas, como “gonzalear”, que es lo que estuvo haciendo durante muchos años el perediano Gonzalo González de la Gonzalera. Pese a sus ideas políticas, pese a su condición de periodista duro, debe de ser uno de los escasos escritores de España sin enemigos. Las razones dominantes son varias: porque es un periodista duro pero no rencoroso. Porque ideológicamente fue de una coherencia impecable, fiel a sus orígenes y sus ideas. Porque nunca traicionó a nadie: Vázquez Montalbán se mantuvo siempre cerca de las personas que formaron y conformaron su vida desde sus años de estudiante, empezando por su esposa, Anna Sallés, a la que conoció en sus años universitarios. No pocos de estos amigos se convirtieron en personajes de sus libros. Más sorprendente todavía es el hecho de que en una fauna de envidiosos como es la de los literatos fuese un escritor unánimemente respetado. Escribió mucho porque la suya era una entrega absoluta a la literatura. Su misma pasión gastronómica participaba de esa calidad literaria. Su capacidad de trabajo era sorprendente e inquietante. Vázquez Montalbán tocó todas las teclas. Más, sospecho, de las que tiene un piano. Su prestigio se inició como periodista. Yo le recuerdo muy especialmente en las páginas de “Siglo XX”, la revista de mi amigo Paco Camino, el hermano de mi amigo el cineasta y escritor Jaime Camino. Como periodista sólo hay un equivalente: el de mexicano Carlos Monsiváis. A ambos se les escucha por-que lo saben todo, porque escriben bien lo que saben, porque son inteligentes y porque expresan con agudeza y mala leche el sentir comunitario. Como poeta pertenece al grupo de los “novísimos” y con él se abre la antología de Josep Maria Castellet Nueve novísimos. En direcciones opuestas, él y Pere Gimferrer son los dos puntos de referencia de la antología y de una época. De nuevo como Monsiváis, deshace el mito de la subcultura y se inicia así no tanto la contracultura como una nueva percepción más democrática de lo cultural. Una educación sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1970) y Manifiesto subnormal (1970) son tres libros radicalmente renovadores. Como ensayista destaco Crónica sentimental de España (1971) y Mis almuerzos con gente inquietante (1984). Como novelista, El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), El estrangulador (1994) y, por encima de todo, Galíndez (1990), su novela más ambiciosa y conseguida. En 1972 aparece por primera vez el que pronto será genial y popular detective Pepe Carvalho, verdadera institución nacional, en Yo maté a Kennedy, y reaparecerá en novelas como Tatuaje, La soledad del mánager, Los mares del Sur, Asesinato en el Comité Central, El delantero centro asesinado al atardecer, Quinteto de Buenos Aires y, hermosa y terrible coincidencia, Los pájaros de Bangkok, publicada hace exactamente veinte años. Manolo Vázquez Montalbán ha sido el creador del prototipo del detective español, para competir españolamente con el estereotipo del detective francés o el inglés, y supo dar calidad literaria a la novela negra. En su caso, como no había modelo, no había posibilidad de imitar un estereotipo y tuvo que inventarlo. Es el más humano de los detectives conocidos, porque no es sólo un detective. Sin embargo, en las mejores novelas de Vázquez Montalbán, y él estaba de acuerdo, no aparece Carvalho. En contra de lo que suelen imaginar sus lectores, contagiados por el espíritu lleno de humor y vitalidad de su escritura, era un hombre no sé si tímido o introvertido, pero sí lacónico, melancólico, reflexivo, mordaz e implacable en sus opiniones políticas, generoso y, sobre todo, entregado en cuerpo y alma a la escritura, en la que puso toda su inteligencia y todo su corazón. Hasta que el corazón, que ya le había avisado hace unos años, decidió abandonarle lo que damos a la literatura la literatura nos lo devuelve precisamente en Bangkok, espacio de una de sus mejores novelas. Article publicat a “La Vanguardia” el 19/10/2003 per Llàtzer Moix Popular, contemporáneo, barcelonés Desde los diarios, desde la novela negra, desde el púlpito del premio Planeta, desde las numerosas traducciones de sus libros... y también desde el ateneo de barrio, desde el prólogo desinteresado o desde la revista amateur, Manuel Vázquez Montalbán se ha labrado a lo largo de los últimos cuarenta años, palabra a palabra, folio a folio, libro a libro, su característica condición de autor popular. “Me levanto a las seis y media y, casi sin darme cuenta, me siento a la máquina de escribir y me pongo a teclear”, comentó en cierta ocasión, inquirido sobre los resortes de su inabarcable bibliografía. Esa condición prolífica, sumada a su inquietud, a su diversidad de intereses, a su compromiso, habrá contribuido sin duda a hacer de Vázquez Montalbán uno de los autores más conocidos en la España de las últimas décadas. Pero eso no basta para explicar el fenómeno Montalbán, que se debe también, y no en menor medida, a la sintonía existente entre el escritor y su época. O, por decirlo con mayor precisión, al modo en que anticipó y describió, usando todos los géneros literarios conocidos, y aun otros, la evolución del ciudadano progresista que luchó contra el franquismo. Es decir, del ciudadano que conoció las turbulencias sociales de los sesenta y los setenta de mayo del 68 a los hippies y la revolución sexual, casi vio cumplidos sus anhelos políticos y, a continuación, se topó con el desencanto, la bonanza económica y cierto hedonismo. La sintonía con las generaciones que recuperaron la democracia es una constante en la obra de Vázquez Montalbán y se ha verificado por muy numerosos caminos, casi tantos como seguidores tuvo, puesto que la frondosa obra montalbaniana ofrece incontables vías de relación. Cada uno de sus lectores podría trazar hoy en estas horas que suceden a la triste y sorprendente noticia mortuoria su personal engarce con el escritor. Y si yo mismo me entregara a ese ejercicio ya nostálgico, recordaría que quienes estudiamos periodismo en los años setenta le descubrimos gracias a su “Informe sobre la información”, una cartografía crítica de la industria mundial de la comunicación, redactada con entusiasmo militante durante su estancia en la cárcel de Lleida. Recordaría también que luego leímos su Manifiesto subnormal, un libro indefinible donde mezclaba formatos y anticipaba el desconcierto ideológico, social y sentimental de la época. Y recordaría además que, al poco, Montalbán sería el primero en esbozar la figura del progre desencantado, reconvertido en “bon vivant”, amante del guiso, el habano y el malta, y de mostrarnos, en las páginas de uno de sus primeros “Carvalhos”, el camino del restaurante El Raïm. Aunque sólo fuera por eso, ya contaría con mi sincera gratitud. Este autor poliédrico, atento a la copla española y cronista de primera hora de la “nova cançó”, dirigente comunista que reivindicaba la ternura, conferenciante de lujo y colaborador gratuito en innumerables empresas altruistas, abierto al mundo y defensor recalcitrante de viejas banderas, a un tiempo reservado y público... ha encarnado también cierto espíritu barcelonés: el de la ciudad portuaria y de tránsito, con una tradición de mezcla y mutua fecundación, charnega y catalanista, fatigada e infatigable, que se sacude sus años y pesares porque sabe que, en toda circunstancia, queda mucho por pelear y por progresar. Manuel Vázquez Montalbán fue, desde esta óptica, un barcelonés ejemplar. Y es también por ello que hoy le recuerdan con cariño sus muchos seguidores. Incluso aquellos que, pese a no perseverar en su lectura o a no compartir su inmovilismo ideológico, sienten que, con esta muerte, dicen adiós a una parte de su vida. Article publicat al diari “Avui” el 19/10/03 per Rosa Regàs Un senyor de Barcelona En tota la seva obra literària, tan vasta com molt pocs escriptors han aconseguit, Manuel Vázquez Montalbán ens ha donat el regal de la seva profunda imaginació que ha fet servir per crear i fer viure personatges inoblidables que han escrit la seva història a la ciutat de Barcelona. És a través d'aquesta història que hem seguit la vida de la nostra ciutat, en barris burgesos i marginals, en cases de professionals o de botiguers, en anècdotes i situacions que han afegit coneixement al llibre anterior. La trajectòria de Carvalho, per exemple, que ha donat la volta al món en infinites traduccions i versions cinematogràfiques i televisives, ens mostra la Barcelona d'aquells primers anys seixanta quan va sortir el primer dels llibres de la sèrie i que de mica en mica, a mesura que els anava escrivint i s'anaven publicant, ens transmetia no només el panorama de la ciutat amb els canvis, les millores o els desastres urbanístics, sinó sobretot el pols canviant com si fos una història que ens arribava a través de la vida dels protagonistes. El coneixement que Manolo Vázquez ens ha donat de Barcelona potser no és un coneixement científic ni basat en la investigació sociològica o històrica. Però és més que això, és un coneixement poètic que arriba als lectors per aquesta segona pell que és la lectura i que té les arrels en la intuïció, la mirada i la capacitat creativa de l'autor. Una mena de cronista peculiar i definitiu d'un període que s'estén des dels seixanta fins avui, obrint-se a problemes del present i del passat i a escenaris que no es limiten als de la ciutat sinó que partint d'ella donen també, com la seva obra, la volta al món. Cronista d'una Barcelona tantes vegades oblidada pels cronistes oficials, que avui ha escrit l'última pàgina i la més tràgica de tota la seva extensa i extraordinària obra narrativa, poètica, assagista, i de compromís. Manolo Vázquez Montalbán és per mèrits propis i sempre originals, un senyor de Barcelona, de la Barcelona que va descriure i interpretar, de la que va viure, de la que va estimar, de la que avui és plena de tristesa i acumula motius d'agraïment per a ell i per tot el que ell ha fet per la ciutat, pel país, i m'atreviria a dir, pel món sencer. Un home d'idees que ha sabut lluitar per elles. Un referent per sempre més pels que creiem en el progrés, en la creació, en la consciència política. Un home honest i lluitador, un amic entranyable, un poeta del temps i del sentiment, un novel·lista prolífic, un cuiner excepcional, i un peculiar senyor de Barcelona, tan peculiar com el que els nostres dies demanen. Descansa en pau, amic estimat. Article publicat al diari “Avui” el 19/10/03 per Quim Aranda Un cor fràgil però tremendament generós "El cor, aquesta víscera tan improbable..." Són paraules de Manuel Vázquez Montalbán. Li havia fet una pregunta en clau irònica i, en la mateixa clau, i també en la del cardiòpata al qual la malaltia només l'espanta moderadament -l'imprescindible per no excedir-se en comportaments suïcides perseguits per l'Església Catòlica i el Sant Pare-, em va respondre. Parlàvem de Cuba, però, al mateix temps, i com si fos un joc de sobreentesos bastant particular, parlàvem del seu cor, enterrat en part dins de la seva memòria: memòria i cor, gairebé una unitat; memòria i desig , Memoria y deseo . El cor, el seu, tremendament generós, com he tingut la sort de comprovar en nombroses ocasions -com encara esperava comprovar moltes més-, s'ha parat per sempre. Amb ell, una mica el meu, el nostre, subjecte col·lectiu que val aquí per a l'estricta intimitat de dues persones o per a tots els milers, centenars de milers arreu del món que, a hores d'ara, estan/estem commoguts, tristement desfets per la brutalitat de la notícia. I no només per la desaparició d'una persona a la qual s'estima més enllà del que és i del que representa, sinó -o també- perquè l'intel·lectual -l'escriptor, el poeta, el periodista, l'assagista- i l'amic ens deixa orfes i desvalguts de manera sobtada davant d'un món convuls i bastant en desordre. I la seva tasca com a escriptor, la seva vàlua, la seva capacitat de pensar i d'anàlisi, la seva humanitat i exemple eren i són, encara avui, i des de fa ja un munt d'anys, molt més que necessàries. (¿Com collons ens haurem d'enfrontar ara, sense tu, Manolo, als Aznar, Rajoy, Bush i companyia, tota aquesta gentussa -hereus d'altres; procreadors dels que s'esdevindran- contra la qual brindàvem sempre que ens vèiem? " ¡Por la caída del régimen! " " ¡Por la caída del régimen! " "La mort és obscena i reaccionària". És una definició sartriana de la mort a què Manuel Vázquez Montalbán va recórrer quan, durant una sèrie de trobades l'estiu de 1995, vam parlar d'aquest i d'altres temes. Aleshores era relativament recent l'operació de cor a què es va haver de sotmetre per fer uns ajustaments en peces del seu cos/cor que no li funcionaven tan bé com el cap/el cor -els aspectes no mecànics-. En el cas de la seva mort, l'afirmació és exacta, precisa. Em va confessar aquells dies: "Quan era petit o adolescent, m'imaginava la meva pròpia mort com a les pel·lícules. Allò típic que el bo mor molt bé, amb tota la teatralitat típica de les pel·lícules, i amb tota l'èpica també. Desprès, és clar, he descobert l'aspecte sòrdid i terrible de la mort. Molt poques morts es produeixen amb serenitat, cosa que seria el més desitjable". Afegia també que "la mort és la gran estafa. És la gran estafa del fet de viure, que no has provocat tu mateix i que sovint tampoc has tingut les eines necessàries per gaudir-ne més". Des de l'habitació despullada en què escric aquestes línies, des del primer moment que he conegut la notícia, per consolar-me he tractat d'imaginar la cara d'un Manolo Vázquez nen representant la seva pròpia mort en els termes en què la imaginava de nano, com ell mateix hauria vist infinitat de vegades morir actors de Hollywood en el cine Padró o en altres sales del barri en què va néixer. I la setmana següent, és clar, els veuria de nou amb el canvi del programa doble. Et veurem de nou, Manolo, et llegirem de nou a la contraportada d' "El País" o en el "Diàleg" dels dissabtes de l'AVUI. És el mínim que puc tractar de fer en recordar/rellegir les seves paraules. Però tot seguit he pensat/he rellegit allò de "la gran estafa"; en el fet que ha mort a Bangkok, lluny de Barcelona, dels seus éssers més estimats -"dipositaris d'afectivitat", com ell hauria relativitzat, amb més timidesa que, per una vegada, exactitud-, i he vist la ganyota escèptica, cínica de la seva cara, com rumiant: "Aquí s'ha acabat tot, Manolo!" I el seu gest circumspecte no fa més que donar-me voltes i voltes pel cap. Perquè ja no hi haurà més setmana vinent, ni més programes dobles en els cinemes del barri. Ens queda, això sí, la seva literatura, la seva poesia, el seu assaig, el seu exemple, la seva memòria. S'acaba de publicar, a més , Geometria y compasión , recopilació de textos seus sobre art; el pròxim gener apareixerà -si ara no canvien els plans inicialment previstos- el que ara ja sí que serà el darrer Carvalho , Milenio -volta al món convuls i en desordre de què parlava, de gairebé mil pàgines- i, potser, altres textos que tenia en algun calaix i que esperava el momentd'acabar-los d'arrodonir: tal vegada un sobre Eva Braun; altres que en desconec l'existència... No sé si haurà tingut temps de treballar o esbossar la novel·la que volia escriure sobre com un grup de presoners del franquisme viuen la crisi dels míssils de Cuba (octubre de 1962), període que coincideix, en part, amb el seu internament pel règim i el de la seva dona, Anna. Ignoro també si haurà avançat en la crònica sobre els vuit anys de govern Aznar, i que imagino que preveia o que hauria volgut publicar per a les eleccions generals de l'any vinent o per als mesos immediatament posteriors. Com si es tractés d'una premonició -d'un temor meu molt íntim, inconscient, que aleshores no podia confessar o ni tan sols volia imaginar, perquè la mort de Manolo era i encara em sembla inimaginable-, en aquelles trobades a què he fet referència -1995-, li havia demanat pel gènere de la necrològica a la premsa i com l'afectava el fet que, de sobte, el truquessin a casa del diari de torn i li diguessin: "Manolo, s'ha mort en tal, necessitem vuitanta línies per d'aquí a mitja hora". Em va respondre: "La gent que escriu, que té un codi lingüístic al seu abast, té un consol extraordinari, un consol equivalent gairabé al dels que tenen una visió transcendentalista religiosa de la mort que els fa pensar que sempre hi ha un punt de trobada amb els morts a Pelai cantonada Rambles del Cel. Però per als que no tenim aquest consol religiós, com és el meu cas, les paraules ens serveixen per combatre la mort. És un mitjà d'eternitzar o d'allargar els sentiments, les emocions i els records. Les persones que no el tenen, que són la immensa majoria, busquen altres maneres de combatre aquesta por, de combatre l'obscenitat i el reaccionarisme de la mort, de fixar a la memòria els éssers que estimen. Els que escrivim o els que tenim un codi lingüístic de qualsevol mena, tenim molts recursos, almenys per pal·liar-ne l'efecte". Hi vaig insistir: "Alguna vegada, mentre escrivia una necrològica, s'ha posat a plorar?" "Sí, en casos molt concrets. Però més que posar-me a plorar, m'he sentit commogut, molt commogut, en recordar situacions concretes..." Doncs, això, Manolo, commogut, tremendament commogut i plorós com ploro de vegades al cine, com plorava Manolo en segons quines pel·lícules o documentals. I tracto de pal·liar-ne els efectes fent servir les paraules, les teves paraules en bona mesura. Article apregut a El País el 18/07/02 per Marta Aguirregomezcorta
Compromiso Por eso,
Vázquez Montalbán, escritor de lucha, apeló al compromiso:
el de recuperar esa memoria oculta para reivindicar la identidad usurpada,
tanto individual como colectiva. Es decir, lo que hizo la literatura española
a partir de los años cincuenta, la italiana en los últimos
años del fascismo y la soviética a partir del deshielo,
donde los escritores que se quedaron hicieron un gran esfuerzo por recuperar
la memoria que se había ocultado. Article publicat al diari Avui el 09/05/02 per Quim Arana
Article publicat a El País el 20/04/02 per Javier Goñi La caza del ciervo blanco Erec y
Enide es la obra más antigua de Chrétien de Troyes y,
a la vez, es la primera dedicada a la materia de Bretaña; es uno
de los romans mejor construidos por el autor de Lanzarote o el
Caballero de la carreta, y los medievalistas suelen alabar la perfección
de la estructura de esta novela que se inicia con la aventura de la caza
del ciervo blanco, en la que participan todos los caballeros, menos el
joven Erec, que prefiere acompañar a la reina Ginebra. Pronto Erec
se ve forzado a iniciar su propia aventura, tras el encuentro humillante
con un enano felón en un bosque, y en la que conocerá a
Enide, su gran amor. Erec representa la figura ideal del caballero y Enide
es el ideal femenino. Todos estos datos que conoce perfectamente el erudito
profesor medievalista Julio Matasanz, el protagonista más triste
y más sólo de esta novela de novelas (cortas) de tristezas
y soledades de Vázquez Montalbán, los tomo de la edición
que Carlos Alvar, Victoria Cirlot y Antoni Rosell prepararon de la obra
de Chrétien (Siruela, 1987). Alejado ya Montalbán del ciclo
de 'la materia de Carvalho', que le ha dado fama, honores y que, en ocasiones,
no ha permitido ver con suficiente claridad y precisión sus 'otras'
novelas -sería estúpido calificarlas de 'serias', como si
las de Carvalho no lo fuesen, aunque sean otra cosa-, se embarca ahora
con una novela, o novela de novelas (cortas), que surge, espléndida,
a la sombra del ciclo artúrico donde encuentra estímulo
e inspiración. Pues del Erec y Enide antiguo toma prestados al
enano felón (que lo trocea en la 'novela' de Pedro y Myriam, los
idealistas miembros de una ONG en Centroamérica, en los que Montalbán
encarna los ideales revividos de la caballería antigua) y el nombre
de la última aventura de Erec, la 'Alegría de la Corte',
sirve de nombre a la finca del matrimonio formado por Julio Matasanz y
Madrona, esa pareja desgastada por la aventura de vivir y que protagonizan,
cada uno de ellos por separado, su 'novela': Julio Matasanz, no logrando
enmascarar su tristeza y soledad vitales con reconocimientos académicos,
y Madrona, recorriendo, a la manera dublinesa de Joyce, los barrios altos
de su Barcelona de gran señora en busca de un poco de caviar, salmón
o champán por no toparse con su propia tristeza y soledad, agudizada
por un resultado médico desfavorable. Article publicat a El País el 20/04/02 per Rosa Mora El medievalista y su antiguo alumno conversan sobre Erec y enide, la nueva novela de Vázquez Montalbán y sobre los placeres de la lectura Julio
Matasanz, uno de los protagonistas de Erec y Enide (Areté),
la nueva novela de Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona,
1939), es un catedrático medievalista, discípulo de Martín
de Riquer. También Vázquez Montalbán fue alumno de
Martín de Riquer a finales de los años cincuenta. Sus clases
le marcaron profundamente, sobre todo lo referido a la llamada materia
de Bretaña. La historia y el análisis de Erec y Enide,
primera novela de Chrétien de Troyes, escritor francés del
siglo XII, atraviesa el libro de Montalbán, en forma de discurso
que pronuncia el catedrático jubilado en su último homenaje.
Vázquez Montalbán traslada, además, a la actualidad
las aventuras épicas de Erec y Enide. Entrevista publicada al diari Avui el 11/04/02 per Lourdes Domínguez L.D. Fa
anys que la història d'Érec i Eníde l'havia
frapat. Des de quan volia utilitzar-la per fer una novel·la? Article publicat al diari Avui el 11/04/02 per Lourdes Domínguez El retorn de Montalbán a la novel·la dita 'seriosa' Manuel Vázquez
Montalbán (Barcelona, 1939) no deixa descansar els seus seguidors.
L'any passat sortien al mercat editorial Diccionario de cocina de Carvalho
i Ars Amandi , un llibre en què recollia totes les seves
poesies de temàtica amorosa i que alhora incloïa textos inèdits.
També no fa gaire publicava la novel·la sobre els Borja
César o nada i els assajos Y Dios entró en la
Habana i La literatura en la construcción de la ciudad democrática
. ¿Qui pot dubtar, doncs, que Manuel Vázquez Montalbán
sigui un autor prolífic? A més a més de ser poeta
i assagista, com a novel·lista, és autor de títols
tan coneguts com Los mares del sur, Galíndez , El
pianista i El estrangulador . Article publicat a El Mundo el 03/04/02 per Joaquin Marco Erec y Enide Con Erec
y Enide, título de la primera novela de Chrétien de
Troyes, narrador francés en verso del siglo XII, el prolífico
Manuel Vázquez Montalbán ha elaborado una obra de considerable
complejidad técnica, pese a su apariencia simple. Article publicat a El Periódico el 29/02/02 Montalbán a la carta El prolífic
Manuel Vázquez Montalbán publica la novel.la Erec y Enide
i el diccionari Saber o no saber, que obre la seva enciclopèdia
gastronòmica. Bon motiu per repassar el menú de les obres.
Poesia És difícil saber quin poemari dels agrupats a Memoria y deseo és el millor, però són clares la tendresa i el desvergonyiment imaginatiu d'Una educación sentimental (1967), la maduresa intimidada de Praga (1982) i la críptica desolació de qui rememora una Ciudad (1997). El poeta sempre és un altre perquè la poesia obliga a podar la llengua i desactivar la rutina. També perquè la poesia és la via de la confidència dels tímids, i encara més dels al.lèrgics al memorialisme confés, com Vázquez Montalbán. Per això la seva poesia és plena de miralls trencats i primaveres gairebé sempre furtives (i fugitives). Novel.la A Vázquez Montalbán se li van amotinar la raó i l'esperança en una novel.la hipnòtica, El estrangulador (1994). Amb ella va construir un poema novel.lesc sobre el desordre interior de la decepció (o potser sols de la maduresa), tot i que també és l'autoretrat ocult de l'autor que va tenir les conviccions per escriure Galíndez (1990). A finals dels 80, l'empenta depressiva i la constància del fracàs no tenien forma de desraó sinó d'ètica de resistència. Per això va sortir Galíndez, la novel.la més equilibrada de l'autor, tot i que segueixi commovent l'escriptor que hi ha darrere de l'estrangulador d'abans, i molt del que la pietat històrica hi posa per escriure El pianista (1985). Periodisme Encara que s'acosti a l'inexplicable, Crónica sentimental de España (1970) és un llibre que ja només es pot llegir amb un aparat de notes. La majoria de lectors ja no capten espontàniament les complicitats i la ironia amb què l'autor recrea el temps de la postguerra. Vázquez Montalbán va ser un articulista excepcional a Triunfo, quan firmava Sixto Cámara o (quina autoironia) Manolo V el Empecinado. Carvalhos ¿Carvalho també té cabuda en una llista de qualitat? A La soledad del manager (1977) i a Los mares del sur (1979) Vázquez Montalbán va consolidar un personatge entre el cine i la literatura, Pepe Carvalho, i amb ell va néixer un mecanisme narratiu per parlar de la societat amb suspicàcia ideològica, ironia i intenció històrica. Les conviccions que no té Carvalho sí que les tenia Vázquez Montalbán, i per això funciona el cinisme del personatge, perquè l'autor no el patia llavors i segueix combatent avui contra aquest cinisme (fins i tot quan és el seu). Aquest mateix marxista de formació mestissa havia escrit el 1972, amb una llibertat que encara no existia, una vivacíssima novel.la, Yo maté a Kennedy, en què va aparèixer per primer cop Carvalho. Assaig Vázquez
Montalbán va publicar el 1979 La palabra libre en la ciudad
libre, escrita el 1974, quan ni la paraula ni la ciutat eren lliures.
La Revolució dels Clavells a Portugal va empènyer un assaig
amb un fons que era un tema antic que l'autor no ha abandonat: els mitjans
de comunicació com a simulacre de realitat i narcòtic durador.
En el fons arrenca d'un precoç Informe sobre la información
(1963), escrit en gran part com a reclús a la presó de Lleida.
Fracàs de l'èxit: Erec y Enide Les utopies
arrugades han estat un tema predilecte de Manuel Vázquez Montalbán
(Barcelona, 1939), però l'amor com a utopia quotidiana, tan explícitament
com aquí, no havia aparegut mai abans (o potser sí, però
com sempre en ell, amb la codificació xifrada de la poesia). Vázquez
Montalbán ha volgut donar joc als incompliments que dóna
la vida sentimental i amorosa, més enllà de classes, edats
i oficis. Però, a Erec y Enide hi falta molt del que sap
i sent aquest escriptor. Hi falta, em sembla, allò que, construït
com a novel.la lírica a El estrangulador i com a novel.la
històrica a Galíndez, comprometia l'obra amb el millor
d'un escriptor que és inevitablement captiu de si mateix (com ho
solen ser els escriptors valuosos).
"Una
fábula sobre la inseguridad del amor que debe construirse día
a día." Eso creyó ver Manuel Vázquez Montalbán
en la novela artúrica Erec y Enide cuando la leyó
hace ya tiempo a instancias de su profesor Martín de Riquer. Hasta
entonces las aventuras de estos personajes de Chretien de Troyes
eran interpretadas como las hazañas de un joven caballero para
defender a su amada. Pero, señala el creador de Pepe Carvalho,
"los mitos se leen de manera diferente en cada época".
Por eso, Montalbán ha decidido actualizar la historia con las voces
de un egocéntrico y laureado catedrático de literatura artúrica
a punto de jubilarse; su mujer, perteneciente a la alta burguesía
barcelonesa; y su sobrino y la compañera de este, caballeros andantes
de nuestros días como cooperantes de una ONG en Sudamérica.
Article publicat a La Vanguardia -28/02/2002 per Xavi Ayén
El próximo
21 de marzo Manuel Vázquez Montalbán publicará, por
primera vez en el sello Areté (grupo Random House Mondadori), la
novela Erec y Enide. Esta obra supone la vuelta de su autor a la
novela no carvalhiana desde "El estrangulador" (publicada hace
ocho años y que fue premio de la Crítica), exceptuando su
César o nada sobre los Borgia, publicada en el grupo Planeta,
como las novelas de Carvalho. Opinió de l'escriptor sobre
Internet Tinc molt poc temps per dedicar a Internet. Estic en un moment en què he de triar entre navegar o escriure. I, és clar, davant del dilema, evidentment prefereixo escriure. Ara, m'ho passo pipa amb Internet. Per mi seria gairebé una joguina. Hi pots trobar el que vulguis. Actualment estic fent una novel·la sobre el rei Artús i l'utilitzo per buscar informació artúrica. Hi pots arribar a trobar fonts biogràfiques impressionants. D'altra banda, un gallec, professor d'una universitat nord-americana, que es diu José Colmeiro, i un enginyer italià, que es diu Carlo Andreoli, m'han dedicat un parell de pàgines web que són extensíssimes; la d'Andreoli, sobretot, crec que deu ocupar la meitat de l'espai sideral. A través d'aquestes pàgines em relaciono amb lectors que fan comentaris o preguntes sobre els meus llibres. També rebo molta comunicació de moviments socials que, pel que sigui, aconsegueixen el meu e-mail i es posen en contacte amb mi. Crítica apareguda a Qué leer el juliol/agost de 2000 a cura de Gabi Martínez Hoy, hay espías por todas partes. La proliferación de intrigas y marrulleos colosales requiere cada vez más personal y prima la confusión. El nuevo panorama despista incluso a veteranos como Pepe Carvalho, que es manipulado en una trama político-religiosa abundante en nacionalistas, sectas y adinerados catalanes. El detective repasa Barcelona veinte años después de Los mares del sur, y como esta moderna ciudad "pasteurizada", empeñada en oler a gambas a la plancha, le corrompe los recuerdos, se pone de lo más melancólico. La ciudad muta, la profesión enloquece y las arrugas se multiplican, favoreciendo que Carvalho se regodee en la magnitud de su insignificancia y sienta cada vez más aguda la opresión de la vejez y la muerte. Por lo demás, sigue quemando libros, comiendo exquisito y manteniendo disquisiciones ideales para ensayos sociopolíticos, todo a un ritmo muy vigoroso, musical e intelectualmente. Este Carvalho está más desencantado que nunca porque se siente caduco y no asimila el mundo que empuja. En la hora de la ultrafama, el profesional más emblemático de la última Barcelona se disecciona a sí mismo para, tras encajar un "no queda sitio en este mundo para los outsider", recordar que siempre sigue respirando un individuo a quien vale la pena eliminar. Introducció a l'obra i la bibliografia de Manuel Vázquez Montalbán. Comentari de les obres més importants i articles en línia.
[index] [obres en català][obres en castellà][obres autors estrangers][links][articles][correu]
|