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M i primer recuerdo es la
muerte de un caballo.
Se rompió una pata
cuando tiraba del ca-
rro frente a mi casa en
el gueto de Varsovia.

Pobre bestia.
Al ver que aquel rucio famélico se derrum-
baba, empezaron a aparecer vecinos que sa-
lían a la carrera de todos los portales portan-
do cuchillos, tijeras, palanganas y cubos...

¡...!
... Y empezaron a despedazarlo vivo. Aún oi-
go los chillidos de los niños peleándose por
los trozos de carne sangrante; oigo los ester-
tores de agonía del caballo y los gritos del
amo y puedo oler sus tripas abiertas.

Difícil de olvidar.
Mi padre era impresor y un amigo católico
de su sindicato nos ayudó a huir del gueto.

¿Adónde escaparon?
A la parte polaca ocupada por los soviéti-
cos. De allí huimos a Moscú y después nos
enviaron a Kazajstán. ¡Cuánta hambre pasa-
mos! Mis padres enfermaron de difteria. Mi
hermanita murió... De hambre.

Lo siento.
... Y yo robaba arroz para sobrevivir. Era la-
dronzuelo. Luego empecé a contar historias

para que me dieran algo de comer a cambio.
Contaba Los tres mosqueteros... Acabó la
guerra y, a todos los granujillas como yo, los
comunistas nos apuntaron a los pioneros.

Era un cambio.
... ¡Hasta los criminales sueñan con un mun-
do sin crímenes! Esa es nuestra fuerza, el
sueño de un futuro mejor es la última razón
de la existencia humana. Como niño pione-
ro, me enviaron con la delegación de Kazajs-
tán a conocer al padrecito Stalin.

¿Qué le dijo?
Le entregué un ramo de flores y él me acari-
ció la cabeza y me dijo: “¡Buen chico!”...
¡Buen chico! Kostine ha metido esa foto mía
con Stalin en su película de mi vida.

¿Qué hizo tras la guerra?
En 1946, los soviéticos nos dejaron volver a
Polonia, pero ya no me quedaba nadie allí:
los judíos habíamos sido exterminados. Mi
padre puso entonces un anuncio en varios
periódicos buscando a nuestros familiares.

¿Funcionó?
Hoy, como salgo en la tele, me salen primos
por todas partes, pero entonces sólo contes-
taron al anuncio una rama de mi familia
francesa y una tía que había emigrado a Ar-
gentina. Nos fuimos a París, y allí empecé a
trabajar con Marcel Marceau.

¿El mimo?
Sí. El mimo me enseñó a hablar francés y yo
empecé a pintar y estudié Bellas Artes. Lue-
go, poco a poco, crecí, estudié y en aquel Pa-
rís entré también en contacto con Sartre,
Gainsbourg, Jean Daniel, y con ellos y con
mis amigos argentinos, Borges, Sabato, Cor-
tázar, montamos el primer comité por el diá-
logo y la paz en Oriente Medio en 1967.

Ha llovido mucho o demasiado poco
desde entonces.
Yo ya hablaba de los dos estados para la zo-
na que hoy aceptan casi todos. Lo que defen-
díamos sigue siendo válido: en una guerra,
o matas o te matan, o dialogas con el que tie-
nes enfrente... ¿Qué es mejor? No hay más
camino que hablar hasta el acuerdo justo.

¿Con quién habló usted?
Con Arafat –fue mi amigo–, con Naser... Y
hoy sigo creyendo posible una paz justa.

¿Siempre ha sido usted de izquierdas?
Siempre he creído que un hombre, el grito
de un solo hombre, puede hacerse oír cuan-
do su causa es justa, y no hay causa más jus-
ta que la Declaración de los Derechos del
Hombre.

Ni más justa ni más universal.
Eso les dije a los dictadores argentinos cuan-
do me acusaron de apátrida: mi patria son
esos derechos de todos que ellos aplasta-
ron. Mi prima argentina fue secuestrada y
torturada por la Junta de Videla y mi pobre
sobrinito de seis meses quedó huérfano...

¿Fue usted a ayudarles a Argentina?
Ya había sido expulsado en una ocasión por
Perón, por subversivo. Era allí un enemigo
público. Cuando la Junta hizo desaparecer
a mi prima, monté un boicot internacional
contra el Mundial de fútbol de Argentina...

Campeonar le fue de perlas a la Junta.
No logramos boicotearlo del todo, pero el
mundo se enteró de que la Junta Militar tor-
turaba y asesinaba a sus adversarios. El pro-
pio general Videla, furioso, me dedicó una
intervención parlamentaria.

¿Dónde andarán quienes le aplaudían?
Mi venganza fue asomarme con Raúl Alfon-
sín –que me invitó a la celebración– al bal-
cón de la Casa Rosada la noche misma en
que volvió la libertad a Argentina.

No ha dejado usted causa por pelear.
Todas son la misma: los derechos de las per-
sonas. Cuando el aplastamiento de la prima-
vera de Praga, con ocho intelectuales rusos
desplegamos una pancarta en la plaza Roja
diez minutos antes de que el KGB nos detu-
viera: ellos fueron deportados al gulag y yo
fui expulsado a Francia, pero seguimos plan-
tando cara al totalitarismo soviético.

¿No le tentó Sarkozy con un carguito?
¿Como a mis amigos Kouchner o Fadela?

¿Por qué no?
En una democracia, cada uno debe hacer su
papel: curas y rabinos deben estar en sus
templos; los políticos, en sus poltronas, y
los intelectuales, frente a los políticos... Mar-
cándoles de cerca cada paso... ¡Y he dicho
frente, no al lado!

LLUÍS AMIGUET

Marek, torrente vital

MANÉ ESPINOSA

“Hasta el criminal sueña
con un mundo sin crímenes”

LA CONTRA
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Después de escuchar la
biografía torrencial, fe-
cunda y generosa de Ma-
rek –del gueto a los pala-
cios presidenciales– y de
haber conocido con él a
Stalin, Sajarov, Videla,
Naser, Arafat, Sartre,
Alfonsín..., mi existencia
me parece de pronto
como de funcionario del
catastro. Menos mal
que, con su sonrisa bur-
lona y su lucidez, Marek
también nos revela que
el principio y final de
este juego de la vida es
igual para todos. Por el
camino, amigos, nuestra
raison d´être consiste en
oponernos sin miedo a
quienes creyéndose me-
jores aplastan los dere-
chos de los demás, sea
en Varsovia, Argentina,
Palestina o a la vuelta
de la esquina... ¡Y ya no
me queda espacio para
explicarles sus formida-
bles películas!

Nací en 1936 y me enfrenté al nazismo, al estalinismo, a Videla y me opondré a cualquiera
que por su ambición aplaste los derechos del hombre. Una persona sola, un solo grito, sí pue-
de cambiar las cosas. Soy pintor y he escrito 21 libros (Los jázaros, El mesías... Ed. Edhasa)
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