1r PREMI
Xiuxiueig

Tot va començar poc a poc. Una nit, quan em disposava a dormir, esgotat després de tot un dia de feina, ho vaig notar. Només posar el cap al coixí vaig sentir sorolls des de l’orella que hi tenia recolzada. Semblava ben bé el soroll d’una emissora de ràdio, però no podia entendre què deia. Vaig pensar que tot era producte del meu cansament i vaig girar-me fins que l’orella recolzada al coixí va ser la contrària. Bé, en un primer moment no en sentia res, però deu segons després passava el mateix. Finalment, la son va poder més que el neguit i em vaig adormir. L’endemà no vaig pensar gens ni mica en el succés de la nit passada. 

La nit següent va tornar a succeir. Feia poc que havien fet un nou bloc de pisos, les parets del qual tocaven justament la paret del meu dormitori pel costat del capçal del meu llit. Vaig pensar que potser sentia la ràdio d’un veí que tenia problemes per dormir i la tenia massa forta de volum. Havia trobat la solució i vaig dormir-me amb la tranquil·litat d’haver resolt el misteri. Pel matí vaig comentar-ho amb la dona, amb la seguretat que ella també ho hauria sentit alguna nit. Però em va assegurar que no havia sentit res i que trobava molt improbable que el so passés d’un edifici a un altre sense que ella el sentís. 

Va arribar un cop més la nit i tornava a sentir aquell sorollet que em posava tan nerviós, més encara perquè no en coneixia l’origen ni n’entenia el contingut. Començava a estar neguitós i sabia que en aquest estat no aconseguiria agafar la son; vaig llevar-me i fer el ritual de cada nit quan em desvetllava: anar al lavabo i beure un got d’aigua. No vaig encendre cap llum per tal de no despertar la dona, que dormia plàcidament al costat dret del llit de matrimoni. Vaig enfilar pel passadís i, un cop al bany, vaig encendre el llum; assegut al wàter, intentava buidar la ment de qualsevol pensament negatiu, relaxar-me i deixar que la son m’agafés de nou. En aquest estat de quietud la meva sorpresa va ser majúscula quan vaig notar aquell soroll conegut. El meu bany estava a l’altra banda del pis i no tocava cap paret de l’edifici contigu; a més, jo no tenia recolzada l’orella en cap coixí. El soroll no podia venir de fora, havia de venir de dintre del meu cap. Aquesta deducció per un costat em va calmar, però també volia dir que alguna cosa no rutllava bé dintre meu.

Vaig decidir anar a l’otorrí. Explicar exactament què sentia era difícil, però segur que aquell metge no seria la primera vegada que es trobava amb un cas com el meu. Però em va fer diferents proves i no va trobar res. Cada vegada estava més preocupat. Ara prenia sedants per dormir. Els primers dies la medicació em va fer dormir sense sobresalts i em despertava relaxat i amb optimisme, pensant que aviat podria dormir sense píndoles, que havia estat un problema derivat de l’estrès de la feina. 

El cos es va acostumar de seguida a la medicació i una setmana després tornava a sentir aquell xiuxiueig, sí, era com si algú em xiuxiuegés a cau d’orella, però jo no l’entenia. 

Com que la medicina tradicional no havia funcionat, vaig buscar alternatives: homeopatia, curanderos, herbolaris, massatges cranials,...res, no trobava cap solució. Estava desesperat. La meva dona va començar a dir que tot era producte de les antenes dels mòbils, que havia sentit que podien provocar fins i tot càncer. L’edifici de davant en tenia una. Va escriure cartes de queixa a l’ajuntament, els diaris, i tothom que la volgués escoltar. Com que no li feien cas i l’antena seguia allà, em va proposar fer una escapada a la muntanya, lluny de tots els aparells elèctrics que poguessin emetre ni la més mínima radiació. Segur, deia, que al mig de la natura no sentiria cap altre so que el vent bufant i les aus cantant.

Divendres, en sortir de la feina, vam agafar el cotxe cap a una casa rural dels Pirineus que havia llogat per Internet. S’havia assegurat que la casa estigués allunyada de qualsevol nucli habitat i que no hi hagués cap altre llogater amb nosaltres. La casa disposava de moltes comoditats, fins i tot de calefacció central, encara que també hi havia llenya per si preferíem encendre la xemeneia. Vam arribar ben entrada la nit. Els amos ens esperaven per explicar-nos com anava tot. Ens havien desat menjar a la cuina per al sopar d’aquella nit i l’esmorzar del dia següent. Si volíem fer més àpats a la casa durant el cap de setmana, ens hauríem d’acostar a alguna població propera o podíem fer-los un truc i ells ens portarien tot el que volguéssim. Van ser molt amables.

Un cop vam estar sols, vam sopar. La meva dona es va posar romàntica, però jo només pensava en el moment d’anar-me a dormir i tenia por que fins i tot allà em passés el mateix. Vaig decidir fer temps fins que la son em vencés. La meva dona no em va esperar i se’n va anar a dormir. Em vaig adormir al sofà en total silenci dintre del meu cap. Content, vaig anar al llit i vaig continuar dormint. Però unes hores després el maleït xiuxiueig em va despertar. Vaig decidir llevar-me i llegir una estona. Per tal de no despertar la dona, vaig anar al saló; en entrar a la casa havia vist uns quants llibres. Després de remenar-los una mica vaig veure una bíblia i la vaig fullejar. Jo no em considerava creient, però coneixia els textos bíblics per sobre perquè havia anat a una escola religiosa. Sense cap intenció, o això crec, em vaig aturar en un paràgraf determinat i vaig comprendre què havia de fer, quina era la solució al meu problema. Vaig trobar la destral fàcilment. Els amos de la casa l’havien desat a la vista, al costat de la xemeneia. Va ser ràpid, no vaig vacil·lar. No entenen que me les hagi volgut quedar com a record, però són meves i les vull al meu costat....ara ja no m’impedeixen dormir.  

De tot plegat fa tres anys. Al principi va ser fantàstic, dormia d’una tirada. Però ara trobo a faltar la meva vida anterior, fora de l’hospital psiquiàtric en què em van ficar, segons diuen, pel meu bé. La meva dona em visita un parell de cops al mes. Quan vingui dijous li haig d’explicar el que em passa últimament. Noto una sensació estranya al nas; em passa a l’hora d’anar a dormir. M’he estat mirant amb un mirall per dins i, fins i tot, li he explicat al metge, però no em veuen res. Cada vegada s’assembla més al que em passava a les orelles....
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