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MATILDE

No he sabut mai què hi ha sobre la taula. Si he de ser sincer, tampoc no és que sigui una cosa que em tregui el son o em faci pensar, la veritat. 

Així com la Kira es passa el dia amunt i avall, observant-ho tot amb els seus ulls turquesa, jo prefereixo apalancar-me a la vora de l’estufa o al sofà, si estic sol a casa.

Sovint ve cap a mi en Pau amb la seva germana petita enganxada als pantalons i intenten fer-me enrabiar, altres vegades volen jugar a pilota amb mi, però jo ja no sóc cap cadell, en realitat  m’acosto als vuitanta-quatre anys canins i tan sols  recupero l’agilitat perduda ja fa anys quan em posen el menjar. Però hi va haver una època en què jo botava, saltava, corria i jugava amb la Matilde pel carrer.

La Matilde era preciosa. Per ser humana, és clar. Quan dic que era preciosa no em refereixo al fet que fos especialment bonica, era més aviat una persona bastant anodina, físicament no destacava per res, però el seu caràcter era brillant. Era dolça i amable, mai no va ensenyar-me les dents i parlava amb aquella veu que tenia, suau, com el vellut. Era com la brisa fresca de l’estiu per a mi. I, el millor de tot, ens estimava, tant la Kira com a mi, però no tan sols ens estimava, sobretot ens considerava quelcom més que objectes, ens respectava, ens considerava éssers vius.

Aquesta noia, la Matilde, em va agradar des que la vaig veure entrar a la botiga d’animals per primera vegada. Va venir directament cap a mi i va colpejar el meu vidre suaument un parell de vegades. Jo em tornava boig, volia marxar amb aquella noia, recordo que no podia aguantar més aquells nens capriciosos que em cridaven i reien sorollosament quan em girava cap a ells. Però havien de passar dies abans no es complís el meu desig. Durant aquell temps, la Matilde venia a veure’m cada dia i jo embogia, donava voltes en rodó, em perseguia la cua... i ella reia, amb aquell riure melodiós que la caracteritzava.

Un dia va entrar a la botiga i, tot parlant amb el dependent, va assenyalar-me amb el dit. Jo sabia què volia dir allò: marxava amb ella a casa seva. El noi que ens cuidava a tots els gossos va atansar-se a la que fins llavors havia estat la meva casa, va treure’m i em va donar a la Matilde. La noia va abraçar-me ben fort, temerosa, com si poguessin separar-me d’ella en qualsevol moment, jo li vaig llepar la galta i ella va riure com feia sempre. Era joveneta, uns cent quaranta-un anys de gos, o vint-i-un d’humà, fet i fet és el mateix, calculo jo que devia tenir quan va dur-me al seu apartament.

Va dur-me tot el camí fins a la meva nova llar a coll, encara que he de reconèixer que si m’hagués deixat a terra no m’hauria mogut del seu costat. Vam arribar a casa seva i em va deixar al terra del rebedor. Ella va anar a la cuina i jo vaig quedar-me palplantat al lloc. La Kira, la gateta siamesa de la Matilde, no va trigar a aparèixer per donar-me el vist i plau. Va estudiar-me amb els seus ulls turquesa gegants, em va ensumar meticulosament i va refregar-se contra mi. Vaig interpretar això com un “benvingut”, tot i que no puc assegurar que ho fos. 

Vaig prendre el costum, a hores d’ara encara no sé ben bé per què, de llevar-me sempre abans que el despertador de la Matilde sonés. Saltava a sobre del seu llit i la despertava llepant-li la cara. Llavors ella em mirava amb ulls endormiscats i em rascava darrera les orelles, obria el llit i em permetia dormir amb ella fins que el despertador marcava que s’havia de llevar per anar a treballar. Després, quan ella tornava, jo li portava la meva corretja i em duia a la muntanya, on podia córrer totalment al meu aire. La Matilde em llançava branquillons perquè jo els anés a buscar i els hi tornés. Ens divertíem d’allò més junts.

Un dia, quan va tornar de passejar amb mi, va trucar per telèfon sota les atentes mirades de la Kira i meva. Després de parlar una estona amb qui sap qui va apuntar quelcom en un full de paper mentre sostenia l’auricular entre l’orella i l’espatlla. Finalment, va penjar, va anar al calendari i va apuntar “Leucèmia, 17:30”. Sí, jo també ho vaig pensar, que les seves amigues tenien uns noms ben curiosos. Va abraçar-me com el primer dia, tenia els ulls plorosos i jo li vaig llepar les llàgrimes dolçament, cosa que va semblar reconfortar-la. 

Amb ella he passat els millors anys de la meva existència, jugant amb ella i la Kira, banyant-nos junts a la platja, espantant els borinots que la rondaven… i ella reia, sempre reia, sempre tenia temps per jugar amb mi tot i que sovint tornés esgotada de treballar. 

Un dia, però, vaig llevar-me com sempre abans que el seu despertador donés l’alarma i vaig llepar la Kira com a forma de salutació, tot seguit vaig saltar com sempre sobre el llit de la Matilde i li vaig llepar la galta, però ella no va obrir el ulls ni va rascar-me darrere les orelles. Vaig posar-me dins del llit amb ella fins que va sonar el despertador, però no el va parar ni va fer la intenció de llevar-se.

Aquell mateix dia, van dur-nos, la Kira i a mi, a casa d’en Pau. De vegades, a l’hora de sempre, encara em planto a la porta de casa d’en Pau amb la corretja a la boca esperant que torni la Matilde. Perquè sé que ho farà, no pot haver-nos deixat, la Kira i a mi, orfes de la seva estima, ella no en seria capaç. No és que en Pau sigui mal noi  ni la seva germaneta tampoc, però cap d’ells és com la meva Matilde, cap d’ells riu com ella, ells dos no tenen amics amb noms tan curiosos com “Leucèmia”. Sé que tornarà, sé que la meva Matilde vindrà un dia a recollir-nos, la Kira i a mi, i ens durà altra volta al seu pis. Prego perquè no trigui, perquè jo ja sóc vell i vull morir al seu costat, vull anar a la muntanya amb ella un cop més abans no s’assequi el meu nas.
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