Aprendiendo a querer

14. La herencia

     ¿Hijo? ¿Eres tú?

      Sí, mamá.

     ¡Ay...!
¡Cada día que pasa estoy peor de la vista!
Ya no me veo ni con la lupa.
Intento llamar a una persona y me sale otra...

     Pide ayuda cuando la necesites. No tengas miedo de molestar a las monjas. Lo que les preocuparía es que tuvieses un problema y no lo dijeses.

     ¿Y ésto no se cura?

     Sí. Estoy subiendo la cuesta. Estaré ahí dentro de unos veinte minutos.

     Te espero en la habitación.


      Hasta ahora...


Desde hace unos meses vive en la Residencia María Reina.
Son casi las siete, la hora a la que suelo llegar, y me echa de menos.
Cuando tenía cuatro o cinco años me pasaba algo parecido...
Vivíamos en Verdún, un suburbio de Barcelona, entonces sin agua corriente, ni alcantarillado.
Muchas veces, al caer la tarde, cuando empezaba a oscurecer, me sentía aburrido e intentaba imaginar dónde estaría mi padre, que no había visto en todo el día.
Le faltaba la pierna izquierda, que perdió en el frente de Madrid, pero no le faltaba coraje para ganarse la vida. Se levantaba a las cuatro y media de la madrugada, para llegar antes de las seis al Mercado de San Antonio. Ayudaba a los payeses ¹  a descargar los carros de frutas y verduras.

El resto de la jornada lo pasaba por los alrededores del mercado, vendiendo cupones de la ONCE ², cigarrillos sueltos      ¡Celtas, Ideales, Peninsulares...!      , cerillas y algún caliqueño. Los caliqueños son unos puritos cortos, secos y retorcidos, a los que debo en parte mi aversión al tabaco. Intenté fumar uno y no lo conseguí. Todavía no comprendo cómo pueden aficionarse algunos a cosa tan horrible.
     Ahora estará bajando del autobús      pensaba     . ¡Aquellos autobuses Chausson de los cincuenta!
     Ahora estará dando la vuelta a la esquina      Me parecía verlo, subiendo la cuesta, con su pata de palo y su bastón.
     ¡Ahora abrirá la puerta...!
Nada. Silencio.
Y volvía a empezar:      Ahora estará bajando del autobús...

Finalmente llegaba, y me abrazaba, y me enseñaba los melocotones y lechugas de la cosecha, sonriendo como un pirata que muestra su tesoro.

Aspiró su primera bocanada de aire en Puente Honda: aire puro, de la sierra de Segura. Quemó su vida en la calle, viviendo pobremente y ahorrando "para el día de mañana". En abril de 1984 cumplió 65 años y se jubiló. La foto es de octubre de ese mismo año. Invirtió parte de lo que había ahorrado en plantar un campo con naranjos y olivos. El dueño de la parcela vecina le dijo en una ocasión:      ¡Tú estás loco! Plantar olivos a tu edad... ¡Los naranjos se plantan para los hijos, pero los olivos son para los nietos!      Con que den para pagar un jornal me doy por satisfecho      , le contestó. Durante algún tiempo pudo disfrutar viendo cómo crecían. Gozaba especialmente cuando se acercaba el invierno, en el tiempo de la cosecha. Al cabo de unos años los naranjos se murieron de tristeza, y hubo que replantarlos. Los árboles tienen repuesto, pero nosotros no. Con el día de mañana llegó la anemia perniciosa, la fibrosis pulmonar... achaques de la vejez, mensajeros de la muerte.      Esto de hacerse viejo no es como yo lo imaginaba      , decía.      ¿Su padre trabajó en una mina, o algo así?      , me preguntó la enfermera cuando ingresó de urgencias, porque se ahogaba. Había sobrevivido a las balas y la gangrena, pero lo mató el aire contaminado de Barcelona. Me dejó un tesoro en herencia. Y no me refiero a los árboles, que siguen dando para pagar el jornal de quien los cuida y no siento como propios. Me refiero a mi madre, que es lo que más aprecio. La he recibido de un modo especial, como San Juan recibió el encargo de Cristo de cuidar de su madre:     Jesús, al ver a la Madre y junto a ella al discípulo que más quería, dijo a la Madre: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Después dijo al discípulo: «Ahí tienes a tu madre». Y desde aquella hora el discípulo la acogió entre sus bienes (Jn 19, 26-27).

     Hola, hijo ¡Ya estás aquí!

      Hola. Te traigo las galletas que me pediste, y dos besos, y recuerdos de las vecinas.

Le he llevado turrón, que es lo más adecuado para estas fiestas. Nos lo ha regalado Enrique Moreno, que se dedica a endulzar la vida de los demás con unos dulces buenísimos.
Gracias, Enrique, de parte de mi madre, de sus compañeras de Residencia y de las monjas que las cuidan. Gracias a tu trabajo y a tu generosidad se han podido chupar los dedos.
Dios te lo pague.
Feliz Navidad.

^{volver al texto...}