“De parar i desparar taula”.

Amor, saps?, tot avui, la meva porta
frisant per fer-te pas s’obrirà sola.
S’han omplert de viandes plats i taula.
Tot resplendia en els cristalls de l’aigua.
El julivert s’ha refet. (El rellotge
toca les cinc. Vindràs?) Tota la casa,

 

avui no sembla la mateixa casa.
Creix l’orenga i s’enfila per la porta.
La fruita accepta el repte del rellotge.
(Ja ho sé: les sis, i encara parlo sola!)
A l’aigüera vessunya un somni d’aigua
i plou desig a raig sobre la taula.

 

Amor... (Les set: no véns. Sota la taula
s’amaguen els neguits. Fora de casa,
la tristesa!) Quin goig els dits de l’aigua
acaronant rajoles! Pany i porta
com floriran quan tu arribis! Sola-
ment vull que calli aquest rellotge.

 

Toquen dos quarts de vuit. Sóc el rellotge
que amb minuts i segons paro la taula.
Toco les vuit i, del cap a la sola
de la sabata, sento que la casa
ja no sé si és meva. Per la porta
fuig, enyorat, el cor desfet de l’aigua.

 

Toco les nou i les deu, i sóc l’aigua
gebrada a les agulles del rellotge.
Amunt i avall ja no sóc jo qui em porta.
Per encobrir neguits ja no tinc taula.
Trenco el mirall i em rediu que sóc sola.
Puja el desig i clivella la casa.

 

Per les escletxes, veus?, fujo de casa,
raiera d’aquest foc que invoca l’aigua.
(Vindràs quan morirà l’hora més sola?)
La fruita perd l’aposta amb el rellotge
i la tardor fa el ple damunt la taula.
Res no troba sortida per cap porta.

 

La nit truca a la porta i ve ben sola:
desparo taula i nego dins de l’aigua
desig, rellotge, orenga, plats, cor, casa.

“Poner y quitar la mesa”.

Amor, ¿sabes?, hoy, todo, mi puerta
impacientándose por darte paso, se abrirá sola.
Se han llenado de viandas platos y mesa.
Todo resplandecía en los cristales del agua.
El perejil se ha recobrado. (el reloj
da las cinco ¿Vendrás?) Toda la casa,

 

hoy, no parece la misma casa
Crece el orégano y repta hacia la puerta.
La fruta acepta el reto del reloj.
(Ya lo sé: las seis, ¡y todavía hablo sola!)
En el fregadero se derrama un sueño de agua
y llueve deseo desbocado sobre la mesa.

 

Amor... (Las siete: no vienes. Bajo la mesa
se esconden los miedos ¡Fuera de casa,
la tristeza!) Qué alegría los dedos del agua
acariciando los baldosines! ¡Cerradura y puerta
cómo florecerán cuando llegues! Solamente
quiero que calle este reloj.

 

Dan las siete y media. Soy el reloj
que con minutos y segundos pongo la mesa.
Doy las ocho y, de la cabeza a la suela
del zapato, siento que la casa
ya no sé si es mía. Por la puerta
huye, añorado, deshecho el corazón del agua.

 

Doy las nueve y las diez, y soy agua
de cristal helado en las agujas del reloj.
Arriba y abajo ya no soy yo quien me lleva.
Para encubrir desasosiegos ya no tengo mesa.
Rompo el espejo y me dice dice que estoy sola.
Sube el deseo y quiebra la casa.

 

Por las rendijas, ¿lo ves?, huyo de casa,
maderera de este fuego que invoca al agua.
(¿Vendrás cuando muera la hora más sola?)
La fruta pierde la apuesta con el reloj
y el otoño madura sobre la mesa.
Nada encuentra salida por ninguna puerta.

 

La noche llama a la puerta y viene muy sola.
quito la mesa y niego dentro del agua
deseo, reloj, orégano, platos, corazón, casa.